文艺生活 周刊 112

引导一切精神享乐 | 2014/05/15　总第112期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



莫枉好时光
2014京沪双城草莓音乐节

台湾时尚摄影师
许熙正
留下什么，就变成什么样的大人

24小时不打烊 | 三联韬奋书店

逯鲁 | 中国没有第七代导演

心中的野兽 | 克莱尔·德尼的世界

赵立新《枕头人》
舞台上的黑色力量

引导一切精神享乐

文艺生活周刊®

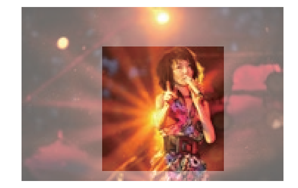
2014/05/15　总第 112 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@ 文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：张曼玉 @2014 北京草莓音乐节（肖潇 摄）



封底作品：许熙正为温庆珠设计的品牌服装拍摄



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。
本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。
本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。
本刊非出版物，仅为电子刊物。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
郝永慧 牛苏放 何脑斯 冥哥 骨朵
三宅小麦 Afra 树上的兔女爵
专栏 Special Column
陈朗 xxx 刘莞 须叔
摄影 Photographer
肖潇 何脑斯 董河 谢惠 叉烧 xs

各版主编 Editor
音乐：骨朵 小粉
戏剧：郝思嘉 郝永慧
电影：曹真
摄影：刘妍 何脑斯
当代艺术：米拉拉
书氧空间：王竹 高晓倩
N 频道：牛苏放
艺述现场：骨朵
艺述生活导航：徐小恬

编辑 Editor
夏春光 陈心怡 张多多
美术编辑 Art Editor
刘一磊 王婷颖 刘旭芳 彭昊 夏北 李倩
编校 Proofreader
徐小恬

新媒体编辑 New Media Editor
吕伟 曹真 桂子 陈奕中 吴晓奕 徐小恬
张亚芳 李倩菁 陈心怡 于若熙
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 莫小三 朱昕辰
文周电台编辑 DJ
臧舒迈 骨朵 靳海舟
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 薛飞 万士圆 王婷颖

法律顾问：如是娱乐法中心

欢迎来到现实世界

文 / 骨朵

小长假音乐节那几日，两种心情交替出现。

第一种心情在音乐节现场驾着骤然出现的风雨雷电而来。夜幕和恶劣天气同时降临，使不少“情怀党”再无心音乐落荒而逃。舌头乐队登台的时候，身边剩下不多的乐迷，其中一位年轻妈妈坚守第一排为怀里的宝宝介绍“那是朱小龙，那是吴俊德……”，吴吞在风里吹奏尺八，一道闪电划过天空，耀眼过舞台上的灯火。尽管那时的舞台音响已经多次故障到让人心生无奈，可来到现场本就不求完美，正是能与无数人跟无数意外相遇，才能和看DVD有所区别啊……望着千奇百怪的人群，一种大千世界交汇处的感觉实在叫人兴奋。我终于摆脱了昏昏欲睡的情绪，庆幸自己不是那个坐在马桶旁拿着手机因风雨里看演出的观众而幸灾乐祸的人。音乐节，真是各种身份地位怀着各自心情的人群同时出没的地方，这是一种大家共同分享天地的感觉，众生平等万岁！

而第二种心情则出现在音乐节之后，浏览着网络上“见证真摇滚”的群口相声：女神光临导致现场失控，乐队演出被掐音响，现场打架斗殴，买了预售票却因为兑不到实体票错过现场，买了大巴票却挤不上车甚至不得不报警……看得人心里说不出的难过和沮丧。

即便没有张曼玉的大驾光临，当下国内音乐节也已经走过了试水及井喷阶段，从小众狂欢向举家休闲、大众娱乐过渡。我们渐渐发现，即便音乐节的数量和参与音乐节的人越来越多，大牌和舞台数量年年翻番，商业支持也不再成为难题，但失望的永远是那些真正忠于音乐现场的乐迷——国内音乐节诞生至今的十来年，那些老问题怎么一直在？无数期待最终败给“大环境”下的顽疾，媒体迎风而来，如何在原本生活体验极差的京沪两大城市举办户外音乐节的讨论也终于热热闹闹地展开。

其实除了音乐节，戏剧节、艺术节等国内大多数户内外文化活动都有类似通病：追求大型，内容形式的多样和漂亮包装，却难以拥有真正基础的服务意识和专业的团队管理方式。国内太多主办方好像从来不信任简单，踏实追求小而精的现场似乎就对不住“xx节”这个隐藏着大生意的名号。有相熟的媒体人恨恨地说：在这个耍流氓的时代，需要流氓精神才能混出来，千万别提善良和优雅。更有人因此从国民性格及素质开刀，结论终归是“没辙”！可音乐节原本这么迷人的节日，真的已经面临无路可走了吗？

并不尽然。如今，我们有了超级草莓音乐节，恒大全国巡回音乐节，但也有专注于类型化的音乐节在低调进行，刚刚在大连结束的以鼓励年轻乐队为目的相对小型的“蛋生音乐节”，及在深圳举办的以世界音乐、实验音乐为主的“明天音乐节”都收获了令人欣慰的口碑。而面对独立音乐人，当下也有李志和左小祖咒这样一直努力成为行业典范的优质团队——苛求执着贯彻“契约精神”，音乐制作精细踏实。

形成真正对个人行为具有约束力的行业环境长路漫漫，每一个从业人员、赞助商、媒体人和普通乐迷都身负责任。当有人一再沉浸于心碎和喋喋不休的刻薄吐槽、主办方数着钞票同时收获无数冷眼和批判时，我们是等着别人来缝补这些伤口，还是搁置乌托邦的幻想，狠下心来收拾情绪面对现实，从自己的行为开刀？

要知道，每一个历史见证者都不是无辜的。欢迎来到现实世界，朋友们！

DIRECTORY

P84-131　艺述现场

成都力量第一季·音乐艺术爬梯 侧记

成都作为中国音乐重镇，源源不断给乐坛输送像声音玩具、谭维维、阿修罗这些广为人知的名字，但大环境又与北京有着天壤之别。太多优秀的本土音乐只能在小范围内传播，不被外界所知。长久以来，独立音乐人都必须依靠电视选秀或者“出走”的方式寻求更好发展。“成都力量”在这样的背景下应运而生。



呼吸得到的艺术
2014 春季 COART 艺术现场

最后每次到大研古镇，经过手鼓店必要听到“就在这一瞬间”或“苍山洱海旁，你在我身边”让人头疼得想快点逃离。我庆幸 COART 是在束河的边缘，避开过多的喧哗，也遇不到那些浮躁的都市人在这里装出片刻宁静的样子。



莫枉好时光
2014 京沪双城草莓音乐节

史无前例的“超大规模”、恶劣天气的突袭以及张曼玉的光临，使这一届草莓音乐节无疑成了国内历来最受关注的音乐节。在媒体的焦点着眼于“女神”和各种口水仗时，让我们把目光回归到音乐现场本身。

Explosions In The Sky：蘑菇云爆炸
H.I.M：载入史册的 25 分钟
Blue Foundation：风雨下的不插电
左小祖咒：奇异的温柔
陈绮贞：“你是我小心维护的梦”
黄耀明：青春不散场
张曼玉：不老女神就是摇滚本身
……



P132-143　艺述生活导航

音乐　艾草民谣音乐节（北京）
Worlds End Girlfriend 世界末日女朋友中国巡演（北京、上海）
西湖音乐节（杭州）
梁晓雪 2014 全国巡回签唱会（杭州、上海、深圳、长沙）
张玮玮 郭龙专场（北京）

戏剧　伍迪·艾伦《滨河大道》（北京）
小柯《天坑》（北京）
赵淼《水生》（北京）
黄盈《黄粱一梦》（北京）

电影　乱世红伶：大历史转折关头的李丽华（北京）
魏晓波《生活而已 2》（北京）

展览　**《大师与大师》：徐悲鸿与法国学院派大家作品联展（北京）**
《重读》：马晓腾个展（北京）
戴汉志：5000 个名字（北京）
中国首家 3D 错觉艺术馆 3D 画展（上海）
MUJI AWARD 04 获奖作品展览（上海）

亲子　《小丑嘉年华》（大连）
美国原版授权《加菲猫生日派对》（北京）

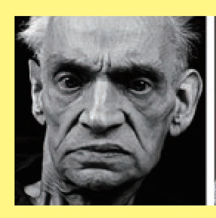
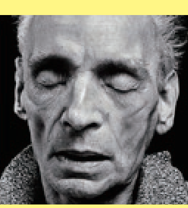
… …

@RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#艺事#这一组“死亡肖像”系列曾在欧洲引起轰动，德国摄影师瓦尔特用两张照片记录，一张是他们活着时的状态，另外一张则是他们死亡后的表情。在这些人的脸上，有不甘心、平静、满怀希望，也有绝望、放弃、害怕，还有深深的哀伤。“没有什么东西能让我们如此深刻地理解生命,除了死亡本身。”

@咆哮女郎柏邦妮（专栏作家、编剧）

母亲节，给妈妈准备了花、鞋子和香水。昨天在地铁上遇见乞丐，一个妈妈拉着自己的孩子快步走开，我想起小时候，妈妈总是跟我说，不要拒绝任何一个乞丐。于是快走几步，把刚买的面包递给那个人。谢谢妈妈，给我柔软的心，对生活巨大的热情，热爱美，自尊心以及昂首迎战的勇气。妈妈，爱您。



@马伯庸（作家）

人们总是随口做出承诺：“马”、“马克”、“马克一记”、“马一记回来看”、“先马一下”。它们痴痴地在帖子下等待，等待着主人们信守承诺，回来细看。但绝大多数人就此消失，再没回返。就这样，等待变成了焦虑，焦虑演化成失落，失落又凝结成了怨念，无数匹马化为怨灵，弥漫于网络，这就是马年的传说。

@孙孟晋（乐评人、影评人）

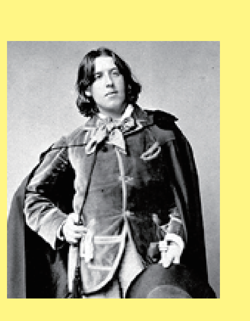
音乐节结束后的现场。中国人比以前有钱了，但很多人的素质没有任何提高。这就是我们的文明现状，让人心寒。不禁想问：消费音乐是为了什么？！

@金培达（香港著名作曲家）

在这个模糊的时代，最令人不安的不是找不到真相，而是世上有些知道真相的人，在决定我们该不该知道真相。



@艺述英国（英国大使馆文化教育处艺述英国项目）



至于你那些梦，不要再去想它们。现世的担子太重了，不是一个人担得起的，人世的烦恼也太大了，不是一颗心受得了的。——奥斯卡•王尔德（Oscar Wilde）《快乐王子》

@i周迅（演员周迅）

小唯说，人心是暖的，眼泪是苦的，杜鹃花真的很香；凌雁秋说，生离死别，无需任何牵挂；林徽因说，我许你我整个人！你拥有我的灵魂，就拥有了我的一切，我再没别的可以给出去了。每个角色都是公子的一部分，当所有人物聚在一起时，你会看到，一个完整的公子。



@冯唐（诗人）

最终还是没按住，夏天之前，唯恐天下不乱的老妈牵着老爸回到雾霾的北京。以这个老萨满为主角的长篇小说《垂杨柳》也可以开始写了。早上跑步时想到了开头：很久很久以后，老妈临死前对我说，很久很久以前，我出生之后，她第一次看见我，想起一句她从来没读过的古诗：相逢一笑泯恩仇。

@荣念曾（进念·二十面体联合艺术总监）

传统舞台一桌两椅是简约的剧场装置，桌椅可以是座山一张床或沙发。这是传统留给我们演绎的宝藏。我认为一桌两椅含义是平等对话，也是传统和当代的互动，里面不断在讲一分为二。剧场首先让我们认识剧场是一个框框，通过框框然后认识自己，认识剧场外面世界。一桌二椅就是这样的框框。

@琢磨先生（作家）

看舌尖2心传这集很有感触，不管你曾经多么牛逼，如果你没有传承你的手艺，随着岁月的流逝一切灰飞烟灭，江湖上提起你只剩下一个传说。但如果你悉心栽培了一些后辈，你的生命其实就得到了某种延续。无论是在哪一个行业，那些成就最卓著的人，无不把自己培养的后辈，视为自己身后最值得骄傲的丰碑。

POST-PUNK/PUNK

“无敌破坏王”的朋克心：THE FUZZ《谁会做奔跑的马》

文 / 易玄（迷路手册厂牌铁奶油乐队采样、人声）



“神经质主音Jason从北京归来后，纠集酒鬼Ly、大肚子球迷LBY和37键选手mArk，在众人煽动下厮混在一起，于2010年初组成了这支有破坏力的乐队。”

对The Fuzz的印象还停留在2011年的EP：**Bomb Your Brain**，歌如其名，轰鸣声灌耳，神经质的唱腔，新浪潮舞曲化更重一些。有人形容为“不好听的噪音”，但我猜乐队成员大概会对这样的评价窃喜的——如果他们怀着一颗朋克的心去做有趣音乐的话。

永远会有一帮人抵触朋克，或者说欣赏不了朋克，包括朋克衍生的一切以及后朋克。事实上后朋已经是“一种渗透进了脑子和意识里的精神上的东西，哪怕你在弄别的音乐”。

《谁会做奔跑的马》作为The Fuzz摒弃电子乐，正式转变风格为后朋克的作品。不如这样说——有一种醉酒后起舞，浑身抽搐的感觉。Intro过后，从第二首歌**《妈妈》**开始渐入佳境，浓郁的Old school味道的鼓点，炙热疯狂的吉他音色贯穿始终。专辑前半部分类似**Postpunk Is Cold**这样的几首作品，抓着你的耳朵直叫你觉得神经快要被撕裂。而**The Best Of Love**则很聪明地在专辑一半的时候给人一个恰到好处的隙缝，让人长长地呼一口气。Kong 2之后进入点题之作**《谁会做奔跑的马》**，煽动性的唱腔让人感受到了乐队的破坏力和激情。整张专辑一气呵成，甚至有几首歌之间细心地用合成器玩了“无缝连接”的小把戏。该噪的时候噪，该感人的时候感人。乐器分配得也很合理，不急不抢，各顾各的，整合在一起的时候非常完整。压箱曲目**Dead Or Alive**真的能让人感受到“这场live就要结束了”“这张CD快要听完了”，同时戳中听者的high点和泪点。

真正让我感觉到The Fuzz乐队对于艺术性和试验性探索的歌是**09.09**，也是在这首歌中大家找到了后朋“应该”被定义的“阴郁”的感觉，换个节奏很可能就是一首好听的后摇。

上述的所有优点可以归纳为教科书式的非常的“后朋”，后朋就是这样的，也就该是这样的，没有错误，很精准。但问题也正出现在“太稳”，这张专辑似乎急切地想展示乐队“正式转变为后朋”，从而让听者很难感受到他们独有的气息。换句话说，乐队并没有给大家一个非The Fuzz不可的理由。

所以我前文说，当时Bomb Your Brain被形容为“不好听的噪音”的时候乐队成员大概会有些许窃喜，这说明歌中的某个点确确实实地砸中了人，给他们深刻印象以致于要到网上去留言说这是“不好听的噪音”，当然这是在整支乐队的内心偏向“辨识度”、“轰炸力”的前提下而为的。而如果此时乐队需要一张叫好叫座完成度高的专辑作为前进源，《谁会做奔跑的马》无疑漂亮地完成了它的使命。

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

No.40期原创榜



- 01　1．李志 《你的早晨&天空之城&暧昧》（2013版）
- 02　2．海龟先生 Where are you going
- 03　3．吴思瑶 《左右》
- 04　4．周云蓬 《四月挽歌》
- 05　5．龙宽 《UP2U》
- 06　6．徐菲 《热气球要去往哪里》
- 07　7．梁博 《不知去向》
- 08　8．永动机 《北海》
- 09　9．王大痣 Back To The Old School
- 10　10．龙锦 《漓》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



本期榜首李志的歌曲新瓶装旧酒持续发酵，带感的现场录音仿佛酒精刺激绝对上头；龙锦乐队有着浓烈中国情怀的作品《漓》，营造出一幅流淌中的水墨山水画。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

龙宽复出单曲《UP2U》



龙宽在2005年因龙宽九段大热之后迅速淡出娱乐圈，开始把生活的重心放在环游世界和保护地球上。2014年，龙宽决定：要回来唱歌。相隔4年，龙宽再次发声，带着游走过世界后的心境，为我们展现了一股新的音乐能量。此次单曲《UP2U》词曲均由龙宽创作完成，并且邀来金牌制作人谭伊哲担当制作。谭伊哲谈及此次编曲制作时，表示这首歌曲在制作过程中尝试和开创了很多个国内第一。“基于欧美主流Funk曲风的流行及各大奖项对电子音乐的青睐，也考虑到龙宽在英国的生活积淀，这首歌的编曲思路是从欧洲到美洲的穿越及延伸，算是穿越了大半个地球。”

DJ指纹



田龙（中央人民广播电台主持人）
Coldplay：*Magic*
章子怡的确是一个很有东方神韵的女演员，不谈她的《非常幸运》和场外新闻，她在大荧幕上的感觉总是非常的稳妥和有气场。从初出茅庐的玉娇龙到载誉无数的宫二，那副冷若冰霜的面孔似乎也成为她的个人标志。唱完《中国公主》的Coldplay，今年又请来章子怡出演新歌Magic的MV，作为魔术师女主角惊艳出现的国际章与Coldplay一起呈现了一部珍贵的黑白音乐电影。而这首歌也仿佛附了魔力一般，听过之后一直回荡在我的脑海里。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28285776



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
Bee Gees： *Islands In The Stream*
上世纪六七十年代如日中天的Bee Gees，到了八十年代初成员开始各自发展。大哥Barry Gibb开始为众多歌手创作，1983年由Kenny Rogers和Dolly Parton演唱了他的作品Islands In The Stream，成为当年最火的歌曲之一，并为Kenny Rogers又赢得了一座格莱美的奖杯。2001年Bee Gees重新演绎了自己的这首作品，这也是我非常喜欢的版本，由Robin Gibb主唱。
试听：http://music.163.com/#/song?id=3952788

陈升： 《风筝》
这是春日飘渺的梦，被阳光照醒，蓝天下一只风筝自在飞翔。风筝寄托了很多人儿时的梦想，陈升却将自己比作是那只风筝，在爱情里风筝是一颗被线牵绊的心。
试听：http://music.163.com/#/song?id=64188



林海（著名音乐节目主持人）
林忆莲、王杰：《还有》
香港华纳和飞碟的合作从一些歌曲的翻唱就可以找到历史脉络，比如王杰和叶欢的《你是我胸口永远的痛》就被华纳翻成粤语的《温柔的你》由王杰和林忆莲合唱，并且收录在了王杰第一张粤语专辑里。后来，林忆莲的唱片也再收过一次，不过为了配合林忆莲专辑的风格做了remix版本的处理，名字也改成了《冬季来的女人》。不过也有一首极其例外的歌，林忆莲1988年的专辑《都市触觉 Part 1》里面有一首和王杰合唱的《还有》，其实是翻唱自李宗盛和郑怡的《结束》。这件事从现在来看挺诡异的，虽然《结束》最早并不是滚石的作品，但是翻唱成《还有》的时候飞碟和滚石的竞争态势早已形成，李宗盛那个时候也早已是滚石的代表人物。飞碟的代表人物王杰一生可以有这么一次翻唱滚石系的歌也算是一桩历史的意外。
试听：http://music.163.com/#/song?id=257780

LINES



《桃花扇》是清初戏剧作家孔尚任经十余年苦心创作，三易其稿写出的一部传奇剧本，历来受到读者的好评。近代戏剧家欧阳予倩对《桃花扇》情有独钟，曾分别在话剧、京剧、电影等领域涉猎过这一题材。

【离亭宴带歇指煞】俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。

【南双声子】芟情苗，芟情苗，看玉叶金枝凋；割爱胞，割爱胞，听凤子龙孙号。水沤漂，水沤漂；石火敲，石火敲；剩浮生一半，才受师教。

（外指介）男有男境，上应离方；快向南山之南，修真学道去。（生）是。大道才知是，浓情悔认真。（副净领生从左下）（外指介）女有女界，下合坎道；快向北山之北，修真学道去。（旦）是。回头皆幻景，对面是何人。（老旦领旦从右下）（外下座大笑三声介）

《枕头人》主演赵立新
舞台上的黑色力量

记者/郝永慧 于照照
剧照由鼓楼西剧场提供

一台戏，一个投影，两个相邻的监狱房间，一个又一个童话故事。每天做两个小时的“作家卡图兰”，这对赵立新来说可以算是夙愿得偿。

爱尔兰作家马丁·麦克多纳创作的《枕头人》在漫长的版权之争后，在万众期盼当中登上了国内的戏剧舞台。**《枕头人》是热暴力的，也是童话的，这两种风格看似矛盾却恰恰是剧作家用来冷静地剖析人生的两把手术刀。**剧中所有的小故事都在用独特的角度讲述生活的现实，每一句对白都敲打在观众的心里。

观剧者在漫长的黑暗中无论是感到悲伤、疲倦、失望还是痛苦，都不会错过剧终那燃了又熄的火焰带来一点点希望的光亮。这似乎是主角小说家卡图兰口中一般故事所具有的“理想的结局”，而正是这一点让这个剧本成为了主演赵立新的挚爱。



我们的舞台缺少阴暗的力量

故事从一段哑剧展开，作家卡图兰在父母虐待哥哥发出的诡异声音中长大，并亲手杀害了自己的父母，和弱智的哥哥相依为命，以写小说和在屠宰场清洗血迹为生。在监狱里，他被指控和一系列虐杀儿童的案件有关，而恰恰是他的哥哥在听过他的小说之后，用其中变态的手段杀害了这些孩子。这样的黑暗童话，这样的人物设计和人物关系，这样将整个世界的黑暗和残忍抛在我们面前的戏，在当今国内舞台上屈指可数。

早在2009年，赵立新就曾以剧本朗读的形式将《枕头人》搬上过舞台，那次活动的成功使得到现在为止还有大批当年的观众慕名来看现在的演出。从那时开始，把这部黑色喜剧正式推出来，成为了他一直挂念的事情。几年间，每次听说有人计划要排演《枕头人》，赵立新都特别着急，生怕错过了把握这部戏的机会，直到听说那些排演计划纷纷受阻下马，他才能歇一口气。“这样可能对别人不太厚道，但是我付出了这么多爱，应该让我先来。”

之所以对这部戏情有独钟，是因为赵立新觉得国内的舞台缺“血”。如今我们能看到的作品普遍抛不开家事和人间真爱，企图用浅层的故事冲突和简单的人物设置打动人心。而《枕头人》的黑色、血腥、暴力是一种罕见的力量，它用变态和残杀带给人对于美好的向往和希望。丑陋的东西并不影响温暖和光芒的绽放，这种硬的冲击和突然而来的软反而形成了对比的力度，让人内心一动。“极端残暴之下，你才会向往温和。我们的很多戏缺乏对比，所以两头都不够触动，都不够力量。”

《枕头人》力量的中心就是主人公卡图兰。从小背负着杀害父母的罪孽，卡图兰和哥哥一起过着常人难以理解的扭曲生活。弱智的哥哥、屠宰场的血迹、情节变态的小说创作成了这个业余作家的全部，儿时的巨大阴影让他的作家梦想都是变态的。秘密的封闭和创作的欲望、单纯的写作和血腥的故事、坚信自己无罪和早就犯下的种种罪行，卡图兰的生活让他成为一个交织复杂的矛盾体。而我们在舞台上能清晰看到的复杂人格，背后是创作者无限反复的摸索和取舍。

摸索的过程是一面千疮百孔的战旗

在这部戏排演之初，赵立新选择的角色是图波斯基，一个失去了儿子的警探。排演到一半的时候，角色换成了他曾在剧本朗读当中饰演过的卡图兰。相比于较为贴近生活的警探角色，作家卡图兰显然要复杂困难得多。

在几年前剧本朗读中，赵立新对于角色的判断还是单一的。当时的他觉得卡图兰很无辜很可怜，没有杀害任何孩子，只是写了小说，却被强权枪毙了，连小说也要被毁掉。所以他将卡图兰用声音演绎成一个不畏强权正气凛然的悲壮人物。但是随着时间的打磨和对于剧本和人物的深入解剖，赵立新慢慢发现卡图兰这个角色远比自己想象的要复杂，他不仅从小背负着弑父弑母的罪行，更在得知失踪儿童的真相之后又用同样的方式杀害自己的哥哥。而至于他那些变态血腥的小说创作，虽然是自由的，但也确实可能给一些人带来负面影响和指引，比如他的傻哥哥。卡图兰的种种经历和行为都透露着他内心的扭曲和斗争，因此这个角色需要外化的东西也就不再单一。“他内心的复杂性，我之前表现得不够。现在再来塑造这个角色，会更加丰满。”

这一次的创作和演出当中，赵立新没有参考国外已有的演出版本，而是凭借自己这几年不断对于角色理解的积累去不断摸索。**“越往角色深里挖，就越发现这个角色不那**

么简单。没办法归类他是什么样的，他的面就像洋葱一样，一层一层的，越剥越多。然后我就有点手足无措，因为你现有的东西，不足以应付那剥开的一层层洋葱，有点虚。我开始不断地去补充，去尝试，最后构造它。”

让一个第一时间无法判断是正是邪的角色占据舞台，这和观众以往的观剧习惯大相径庭。当观众已经习惯于一个完整的故事中有一个正面人物和一个反面人物，大家把同情和热爱给正面人物，把憎恨和讨厌给反面人物时，如何在舞台上刨开角色的各个面，让观众更容易抓住卡图兰这个复杂人物的内核，就是一个挑战。

“你什么都想要，也许什么都没有达到，呈现给观众的是一个奇怪的人物。我并不想这样。我会在这取舍，反反复复。”赵立新在微博里记录排练感受时，形容自己“变成了一面千疮百孔的战旗”，不断被角色的每一个性格点击中，又在取舍中反复被撕扯。

全面释放的“戏剧神经病”

一个好的剧本是经得起导演和演员去反复琢磨的，这个过程就像在寻找宝藏，要找到角色交织的平衡点，和每一个细节的最佳表现方式。在《枕头人》的创作过程中，导演周可更多的是选择了一个特殊的舞台设计，把演员搁置在这样一个空间里，空间里的能量则更多地需要演员自己来消化和释放。“舞台调度是没有一定从哪儿走到哪儿的，更多地是完全把这个角色吃下去，再化出来。”

与以往和导演周可合作的作品相比，赵立新发现这一次由于《枕头人》自身的高度复杂，合作当中吵架的次数变多了。大家对于作品方方面面的认识和想法太多，无法统一，只得进行一次又一次地冲撞和探讨。对于赵立新来说，尽管在多次合作之后对于周可有充分的信任，但在具体的角色表现上，只要他自己觉得找到了方向，就一定会坚持和争夺。“所以我更喜欢自己做导演，我有很多想法想实现，如果没有导演这样的身份，就很难，就要不断去抗争。”

然而，戏是可遇不可求的。一场演出当中最灵光一现的东西，往往不是依靠排练过程中的摸索和熟练产生的。这些东西是需要在现场的环境中浑然天成的，也是没办法用言语表达和交流的。**赵立新在演出当中的遗憾往往就产生于那些精彩的灵光一现无法保留和复制，但他也承认这就是戏剧的魅力所在，每天都在发现，每天都要修正，但舞台上的两个小时在某种意义上依然是无法纠正、无法弥补、无法计划的。**

也许是为了收获更多这样的“灵光一现”，赵立新在舞台上的表现可以说是毫无杂念、不计形象，以至于有人在看完《枕头人》演出之后将他称为“戏剧神经病”。**他可以在舞台上被人将头按入水桶中，任凭冷水进入他的鼻孔堵住呼吸；也会在演到卡图兰给哥哥讲述《小绿猪》的故事时，好几场都泣不成声，无法继续。“在舞台上就是要什么都不顾，全面释放，投入，交出来。交给谁我不知道，但是要交出来。这可能是神经病的一种。”**

实际上，在精彩的演出背后，反复进入卡图兰的人生对于赵立新来说是一种内心折磨和精神压力，他需要不断地暗示自己是如何杀了父母又杀了哥哥，这种暗示让他不舒服。于是，为了完成这个角色，他开始用自己更多的能量来和这种不适感争斗。**“这个角色让我觉得辛苦和艰难，等于是体验了一种特别困难的生活。所以我每天回家需要两到三个小时，就坐在那儿放空，把卡图兰的东西往外排，要不然没办法入睡。太累了，让别人来演吧。”**

“我是学院派我自豪”

《文周》：从你的体会出发，小剧场跟大剧场最大的不同是什么？

赵立新：最大的不同是距离感。在大剧场里观众很难看到演员更细致的变化，所以演员强调在肢体上放大一些，做得更广一些。而在小剧场能体会到更真实、更详实的东西，其实更可爱。在某种程度上我觉得大剧场不如小剧场，**懂戏的人其实是爱看小剧场的，因为这个是最近距离、最见功夫的，你无处躲藏。**

《文周》：你如何概括《枕头人》的主旨？

赵立新：很难概括。我认为这部戏说的是人人都有罪，人人都很艰难。这里面有很深的宗教背景，实际上这些人都是有罪的。如果真的非要说主旨的话，就是无论周围多么黑暗，多么丑陋，多么残酷，真的不要放弃，一定会有光明和温暖和美在期待着。上帝是公平的。

《文周》：有人定位你是学院派演员，你怎么看这个定位？

赵立新：可能在中国是吧。学院派是来自于英国的，莎士比亚学院派是一种很赞美的称呼。我很自豪。其实甭管什么派，站在舞台上，是骡子是马都出来了，而且要在真正的作品的照妖镜下出来。在真正作品里，谁都要拿出真本事来。

《文周》：你如何评定一个好的作品？

赵立新：第一点就是，不要媚俗。不要根据市场去做很多媚俗化的东西，这个出发点就不对。第二点，就是要真诚。你要确实真诚到让我觉得这东西打动了你，你才来做这个作品。第三点，你要传递出一个比较清晰的价值观。我觉得现在作品最大的问题就是价值观比较混乱，剧场稍好一些，影视作品可能问题比较大。

《文周》：卡图兰这个角色是你一直在等待的么？

赵立新：但它不应该是最后一个。



看中了作品对于人性的犀利而深刻探讨，赵立新在《枕头人》之后将阿尔比的《山羊》和他自己翻译引进的《一种地狱》列入了他的“To do list”。除此之外，包括斯特林堡、奥尼尔，田纳西·威廉姆斯，阿瑟·米勒在内的很多剧作家作品，都被他称为“真正的作品”。身兼导演、演员、老师、翻译数职的他，正不断地在努力推出这些精彩的作品。“你总会腾出时间来。这个事情有意义就要做下去，因为现在好作品不多，我要拿来分享。”

可以预见的是，不仅《枕头人》的生命力会越来越强，在它背后坚守努力的戏剧人的生命力也会越来越强。那些卡图兰拼死保留的小说，和其它所有有着黑暗情节的优秀作品一起，正等待着给我们的舞台注入一股温馨和美好无法呈现的巨大力量。



《枕头人》
时间：2014 年 4 月 25 日 -2014 年 5 月 11 日
地点：鼓楼西剧场（北京市西城区鼓楼西大街小八道湾 6 号）
编剧：马丁·麦克多纳（英国）
导演：周可
主演：赵立新、罗巍 等



刘莸专栏

斯特林堡的细节——《朱莉小姐》

剧照由林兆华工作室提供

2014年4月25日、26日|天津大剧院
原著：奥古斯特·斯特林堡 | 演出：德国柏林列宁广场剧院

恍如隔世地看完演出，听到演后谈观众问的依然是“屏幕下方的片场是否分散观众注意力”、“演员如何切换工作角色和故事角色”、“乐师拟音师剪辑师如何配合”这样的问题，就仿佛忽然回到两年前的盛夏，一部中国的舞台电影在戏剧圈引发了一场几乎炸锅的讨论。**这次柏林邵宾那剧院的《朱莉小姐》来到中国后，得以又一次见识了配合精妙的舞台电影，依然是人、声、影分离，蒙太奇更多，镜头光影和音乐的配合更加细腻，更有镜头感——我深深地知道他们需要付出怎样的努力，所以震撼之余，更多的是感动。**

两年前我曾写过关于镜头与舞台结合如何解构“戏剧”的文章，正如王翀所说，同样作为“后戏剧”的这一版《朱莉小姐》，在故事之外有很多非戏剧的思辩，比如屏幕影像的还原和舞台上的拆解，是否冲破了戏剧本身的概念。但这一次我想说两者结合的部分，**因为《朱莉小姐》做得太妙，跟斯特林堡合一了。**

相比舞台上传统的“话剧”，镜头可以更细腻地捕捉人物的细微之处。这部剧是运用了这一特点直接戳进斯特林堡的目标，用游离的镜头将原著放大到观众面前，直抵斯特林堡的细节。斯特林堡在剧作的前言中写过，他写这出戏并没有企图创新，而是关注**“社会上的升降、地位的高低、好与坏、男与女的问题”，他认为这个问题“现在是、过去是、将来也是永远是人们所关注的”。**所以男仆让和朱莉小姐两个视角描述了地位、阶级和男女，他用那么多的对话来表现人在谋求阶层上升时的心理，力图还原自然状态，让人感觉斯特林堡对这个问题的关注几乎到了着迷的地步。然而他却说“克里斯汀是一个女奴隶，她没有主见”，仿佛这个厨娘不是自己笔下的人物——按照斯特林堡的逻辑，他能够把谋求地位上升的男仆给予那么大的心理地位关怀，对同样是弱势阶级的厨娘却没有感情体察？他塑造了这样一个“没有主见”世界观的人物，简直是对她冷酷！完全不符合他的出发点。

所以这部戏把视角完全对焦在厨娘身上，用镜头给她最大的主观视角，赋予克里斯汀感情与生命，从她的眼睛看整个《朱莉小姐》的故事，弥补出斯特林堡忽视的角落；甚至，导演相信，在任何舞台上可以使用的技术中，只有细腻的镜头能够将厨娘的心理按照她与世无争的顺从性格完整地还原出来。斯特林堡认为，厨娘只是一个“没有必要”的“配角”，对其进行“抽象的描绘”，但配角如何使用“存在”表现出“没有存在感”？**在镜头里，她的手，她的头发，她的衣褶，她的腰身，都能表现出斯特林堡希望的“无存在”，而这个人，又是在汹涌的阶层上升与变动中，那么真实地存在——让你几乎感到，透过镜头，斯特林堡就在那里。**

舞台电影被“翻译”到中国，观众已经对这样的手法不陌生，又开始有声音把“模仿”和“孰优孰劣”放在一起谈论。**看完戏，我反倒觉得感动：创意的发明者固然更值得赞叹，但用心接近斯特林堡和用心接近曹禺，本来是一样有意义的事情啊——即使使用同样的手法，又有什么呢？**

真实有余，提炼不足
——香港话剧团《最后晚餐》

文 / 阿之Li 剧照由爱丁堡前沿剧展提供



2014年4月9日 -12日|北京·东宫影剧院

“爱丁堡前沿剧展”2014新春暖场剧目——香港话剧团《最后晚餐》，曾荣获2011年香港舞台剧奖、香港小剧场奖的诸多奖项，被誉为2011年香港话剧团“新剧发展计划”最成功作品。该剧揭示了香港底层民众的真实生活，母亲遇人不淑，却从未想过改变现状，平庸甚至有些糊涂；儿子因被父亲毒打，七岁住进孤儿院，一无所长，失恋、失业；两个人，一顿久违的晚餐，压抑多年的心里话，才发现彼此都有着烧炭自杀的念头......

作品分为三个层次，层层推进，从餐桌前絮絮叨叨的聊天到发现厨房里用来自杀的炭，继而引发对母子二人内心苦痛的挖掘，最后以一个意料之外的开放式结局收尾。没有换景的舞美，真实地还原了香港公共屋邨的面貌，简陋的家具，用旧报纸做桌布的折叠餐桌，饭碗里盛着的真饭、真汤。演员的表演也力求真实，就像捅破窗户纸，看到的邻家生活，努力做到不增一分、不减一毫。

值得一提地是，编剧并没有把这部揭示香港底层民众生活的作品打造成一部苦情戏，而是以荒诞和黑色幽默的方式来讲述整个故事。颇具讽刺意味的尴尬现实与一个个源于生活的笑话让观众忍不住笑出声来，自然地缓和了“最后晚餐”的沉闷气氛。

但是，这部颇具人文关怀、既严肃又不枯燥的作品，并没能给我太大触动。

语言不通是第一个原因。该剧植根香港本土生活、以对话撑起全场。一方面，字幕量太大，屏幕滚动很快，只能看个大概，会遗漏很多信息。另一方面，又因为要看字幕，而疏于细致欣赏演员的表演。比如演员说了一个笑话，他的动作、神态我都无法仔细端详，只忙着看字幕，看过字幕后，我才笑了。**观、演的不同步，以及观众对演出细节的遗漏，影响了演出效果;**

第二，我认为这部作品过于生活化，缺乏戏剧性和典型性。都说戏剧需要人文关怀、需要反映当代社会的现实问题，特别是普通民众的生活，但**当戏剧完全照搬生活，力求真实的时候，戏剧与生活的差异如何体现，戏剧的看点又在哪里？特别是作品中，母子二人把人生痛苦全部归咎于父亲，削弱了对社会悲剧的整体反思，缺乏普遍意义，自然难以引起广泛共鸣。**

香港话剧团《最后晚餐》直视香港社会底层民众的真实生活，笑着讲述这个有些沉闷的故事，其价值是值得肯定的。但“真实地还原”只是第一步，如果作品能够源于生活，更高于生活，深入探索主人公不幸命运的社会原因，也许能带给观众更大的触动。



编辑特别推荐 | 克莱尔•德尼

《兄兄妹妹》

导演：克莱尔•德尼
主演：格莱戈尔•科林
制片国家：法国
上映日期：1996年

克莱尔•德尼的电影轻叙事，重情绪，影片就好像是一篇散文，只是让时间恣意流淌，她的镜头对于人的身体有着极大的兴趣，通过这种方式将人的情感外化。另外，影片中的超现实镜头极为出色，青年的性幻想情节堪称神来之笔，男神文森特•加洛操着不地道的法语打了个酱油。



克莱尔•德尼

《军中禁恋》

导演：克莱尔•德尼
主演：德尼•拉旺、米歇尔•索博、格莱戈尔•科林
制片国家：法国
上映日期：1999年

在《兄兄妹妹》之后，克莱尔•德尼将她刻画人物心理状态的强项发挥到了极致，场景设置极富仪式感，不知为何，德尼的人物都好像服从于一种内在的秩序，在这种秩序中心安理得地活着，当出现外在因素打破了这种“宁静”的时候，人物就会无所适从，德尼•拉旺最适合那种迷茫中范着狠劲儿的角色了。



院线电影 | 即将上映

《X战警：逆转未来》

导演：布莱恩•辛格
主演：詹姆斯•麦卡沃伊、迈克尔•法斯宾德、休•杰克曼
类型：动作/科幻/奇幻/冒险
制片国家：美国
发行公司：二十世纪福斯电影公司
放映类型：3D/IMAX3D/中国巨幕
上映日期：2014年5月23日 (美国、中国大陆)

X战警也许在我们这个时代，是有着最先进基因的生物，但在不久的未来，他们都被“特拉斯克工业”创始人玻利瓦尔•特拉斯克所制造并指挥的新型特种战斗机器人“哨兵”所猎杀，并有着被灭绝的危险，这使得X战警的唯一希望，便是回到过去，在特拉斯克的研究最终导致他们的灭绝之前，改变历史拯救自己。利用幻影猫凯蒂的能力，金刚狼穿越时空开始了这个艰辛的旅程。这一次，他必须联合年轻的变种人领袖X教授，以及他一生的对手万磁王，去找到魔形女，并阻止特拉斯克。时间已经迫在眉睫，在过去，亦在未来，X战警与X战警之间以及同哨兵机器人的大决战即将展开......

【推荐理由】《X战警》自出品以来最强大的卡司阵容，法鲨詹妞各领风骚，这个系列最棒的一部。



院线电影 | 即将上映

《归来》

导演：张艺谋
主演：陈道明、巩俐、张慧雯、郭涛 等
类型：剧情/爱情/历史
制片国家：中国大陆
发行公司：乐视影业（北京）有限公司
放映类型：IMAX
上映日期：2014-5-16(中国大陆)

张艺谋导演根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编拍摄的电影。讲述了上世纪文革前后，一个家庭由于政治、环境等因素造就的变故，以及人物多舛的命运。待到繁华落尽，男女主角怀着各自强烈而执着的爱，在永远的等待中一起慢慢变老。

【推荐理由】本片被誉为是中国电影史上首部IMAX文艺大片，是退却了色彩的张艺谋导演的一次“简单”回归，及又一次与老搭档巩俐的“聚首”，亦被编剧邹静之誉为苦心之作。



黑鹰山姆

——《马耳他之鹰》

导演：约翰•休斯顿 | 美国 | 上映日期: 1941年10月
主演：亨弗莱•鲍嘉、玛丽•阿斯特 等
第14届奥斯卡金像奖最佳影片等多项提名
文 / 凉白开

上世纪二三十年代，以侦探为主的低俗期刊迎来了一个顶峰时期，很多侦探悬疑小说渐渐受到知识分子的好评，甚至逐渐上升至了哲学的高地。那时候出现的小说家除了柯南道尔，还有爱伦坡以及卡罗约翰。除了富有西部或冒险色彩的侦探造型以外，具有代表性的形象还有半裸蛇蝎女人和保持着暴力造型的男人。后来在美国的特定环境中，出现了以“反传统侦探”形式演变的硬汉派小说，达希尔•哈米特与雷蒙德•钱德勒的作品便是代表。

《马耳他之鹰》由小说家达许•汉密特同名小说改编而成，被誉为黑色电影先驱，而山姆斯佩德，被评价为影史上第一个完整的硬汉侦探。我们熟悉的硬汉派侦探形象有绅士又颓废的福尔摩斯，性感又玩世不恭的马洛，他们往往不是一个卑鄙的人，但却有些冷酷以及愤世嫉俗，斗争的本质往往表现于内心对道德与否的挣扎。无论是哪种人物，生活在怎样的社会阶级中，硬汉两字总能引证主人公的某种冷酷的强大粗暴与骑士般的坚韧顽强。

镜头从刷着私家侦探广告名称的窗户摇下来，我们就看见了正在卷叶烟的山姆斯佩德，这与《卡萨布兰卡》里亨利的出场不同，简单直



接。这也成为了主人公最具有特点的核心形象。表面上看，他为人处世漫不经心，甚至有些轻松自在的冷漠。得知同伴死亡的消息后，他情绪几乎没有任何的异常，警察怀疑他涉嫌杀人，之后发现他早与同伴的妻子有染，他的委托人也在欺骗他。

但他却很快在这场或主动或被迫加入的游戏中玩得游刃有余。整部影片都在围绕他的行动与他对整个事件的掌控程度展开。在接二连三的凶杀案面前，山姆冷静沉稳，并且有一点骨子里的神秘与难以捉摸。在女人之间，同伴妻子、委托人与秘书，她们无论是爱恋难缠，满口谎言还是认真负责，他的一句安慰或一个行动就将女人心甘情愿地制服，这些调情往往也是充满理智的，这点与为女人而送命的同伴形成反差。而在怀疑他为同伴报仇杀人的警察面前，他也不多献出一丝讨好的笑脸，一次次熟练地打发并逃脱他们的监控。警察表现出的一点深意与仁慈，在说话干净果决的山姆面前，也显得刻意与业余。在与敌对者、利益分赃者的对持中，山姆的表现也是颇有自信，并通过各种伎俩反被动为主动，甚至说服古德曼出卖视其为子有勇无谋的杀手以逃脱罪名。他洞悉任何人的一举一动，掌握对人心理的分析，说话有条不紊却处处尖锐，并有好的身手来抵抗威胁。

他的善恶观总是有些让人捉摸不透的。正如黑色电影中阴暗危险的影调一般，这种亦邪亦正的特征恰恰符合了当时类似于黑帮人物的黑色特点：他们往往有反传统与反社会的消极情绪，游走于道德边缘又伴随一些迷人的自私。在片子的最后，他几乎没有任何犹豫地放弃爱情，将杀死同伴的女人供出。在女人哭得眼泪模糊渴望获得转机的时候，他却已经分析得头头是道，说自己是一个考虑后果的人。

四十年代的黑色电影，与我们现在接触的大多侦探片不同，往往都偏向于室内剧与多对白，观众了解一件又一件的突发事件的同时，仍目睹着人物之间的对话与周旋。现在，吸引我们的往往是侦探的一次次行动与意外，爆炸与战斗场面要足够精彩才能吸引我们的眼球，而对于人物本身的性格与魅力塑造却是贫瘠或一味重复的。亨弗莱•鲍嘉的表演，使得山姆的形象非常干净、专业，没有一点因外界变化的失控，好像事情永远在他的掌握之中。

剧中人物的对白也优美有趣。影片最后，警察拿起了沉重的黑鹰，问山姆，“这是什么？”山姆轻轻抚摸黑鹰说，“人类梦想的原料。”他拿起了黑鹰，也成为了上个世纪最酷的硬汉。



1946年生于巴黎，是法国众多女导演中的佼佼者。从小在非洲生活的经历成为她日后创作的重要灵感源泉。她对移民、种族、殖民等问题持续关注，并受到文德斯对音乐的精彩运用以及贾木许的极简主义的影响，通过一系列作品逐渐建立了自己的风格。

影人独语

我是一个懒惰的、消极的人，喜欢等待、观看和聆听。除了在制作电影之外我不是一个特别活跃的人。我像一块海绵。

布列松令我难以忘怀。崇拜是一件复杂的事情。它像是一种魔力，你崇拜某样东西，然后有一天你意识到这种崇拜渗透进了你的皮肤。它就在这儿，它是下意识的。随后你就会对自己这样说——是的，或许这就是一个布列松式的时刻。

我只是不喜欢将自己表现为一个法国主流导演——我做自己的电影，没人可以影响我，这对我来说是很合适的。

——克莱尔•德尼

克莱尔•德尼 Claire Danes

主要作品

1988年《巧克力》
1989年《Man No Run》
1990年《守夜者雅克•里维特》
1990年《不怕死》
1994年《我不困》
1996年《兄兄妹妹》
1999年《军中禁恋》
2001年《日烦夜烦》
2002年《荒唐周五夜》
2004年《入侵者》
2005年《舞影者马德》
2008年《35杯朗姆酒》
2009年《白色物质》
2013年《混蛋》





陈朗xxx专栏

热爱探究一切奇怪小众的神秘事物，自封永远吃不胖的吃货，极度闷呆二。隔三差五要迷一次路。西土城路四号北京蓝翔电影技工专业培训学院在读，热爱文艺小百科。讨厌一切带酱的甜味菜系，习惯凌晨出门抽烟喝可乐，业余爱好就是听热笑话。目前执迷于电影和疯狂谈恋爱，我爱爱德华•蒙克。@陈朗xxx

心中的野兽

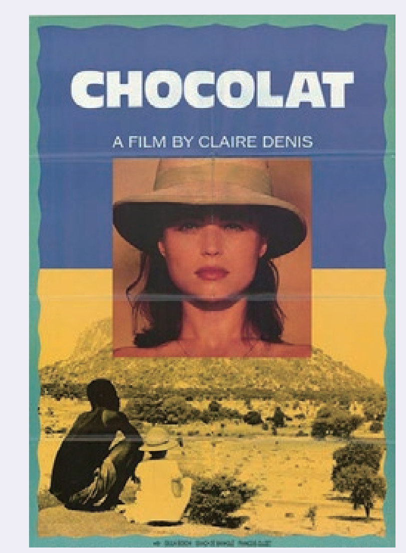
克莱尔•德尼的世界



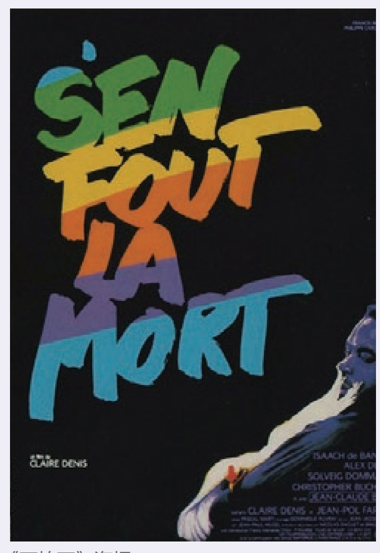
五月刚刚开始，在克莱尔•德尼的电影回顾展上（注：5月4日-11日，北京，百老汇电影中心），有幸看到她的五部作品，虽未能一窥所有作品的面目，但以这五部，却突然建构起了一个克莱尔•德尼的影像世界，那些独特镜语瞬息间明晰起来，影像消失了，而作者浮现出来。**在最后一场放映结束后，我在路上，心里想的不再是叙事本身，这正如拉康对画家及其作品的论述一样，当我谈论起克莱尔•德尼的电影时，我并不关心那些故事中的人是谁，对我而言，他们都是克莱尔•德尼，在这些电影的背后藏着的是导演的目光，它直视观众，我们永远感觉到导演就在眼前，挥之不去。**它们在本质上已经超越了题材，显影而出的正是**“孤独与秘密”**——克莱尔•德尼的电影母题。

一、心理的壁垒

克莱尔•德尼的电影大多是讲一些“离群索居”的、“社会边缘”的、“远离故土”的、“正在路上”的诸如此类的人，这些人的身上都有着或多或少的“孤独”，这种孤独是一种“沉默寡言”，且



《巧克力》海报



《不怕死》海报



《35杯朗姆酒》海报

“内心建立起了厚厚的壁垒”的孤独。

我不敢揣测这些人物是否都有着克莱尔•德尼的影子，但从电影的角度来看，克莱尔•德尼童年（远离故乡法国，在非洲度过）的成长空间和经历，或许在无形之中影响了她的美学观念，自然，她镜头下的人物也就成了她自己的精神投射，人物一个个“游移不定”，处于一种几乎“离散”的场域内。在叙事上，这些电影几乎有着惊人的相似，《荒唐周五夜》的女主角处于一个搬家的状态中，并处在对全新感情生活的接受期，近乎有些病态的女主角一直是一种“怕冷”、“渴求拥抱”且“寡言”的状态；《军中禁恋》讲述了一个年老的军官经历着内心争斗的故事，他不得以而为之的行为难以让常人理解，


《荒唐周五夜》剧照


《巧克力》剧照

而这种怪异行为的背后同样是人物内心筑起的壁垒所造成的窒息所致；《不怕死》更是塑造了一个几乎全然沉默的角色，观众似乎很难去理解一个男人如此沉默的根源，但却不难感受到他选择沉默后所形成的气氛，这种气氛在故事中尤为突出；《巧克力》则直面家庭内部，将非洲仆人同样塑造成一个寡言的角色，他那带有仪式性的动作，本身已经说明故事主旨所在，人的孤独使得他不自觉地舞蹈，一种绝对抽象的、完全符号化的舞蹈（即行为本身）；《35杯朗姆酒》依然是深入家庭，用一个游离的人物，讲一个即将出嫁的女儿如何接受这段适应期。

克莱尔•德尼选择这些人物进行故事的建构，似乎想借他们来不断拷问人内心的壁垒该如何推倒，而最后的结局却是彻底悲观的——根本无法推倒。

这种心理壁垒是如何产生的呢？这个问题自然是不能简单回答的，但从克莱尔•德尼的叙事元素中推测，例如非洲殖民、战争遗留、故土与离散等议题，似乎能看出从二战到冷战后，她其实一直在以影像讲述现代人内心在战后的阴霾。我试图以“柏林墙”为喻，柏林墙坍塌之前，世界是被有形的墙隔断，柏林墙坍塌之后，有形的墙倒了，世界却仍旧充斥着无形的墙（即后柏林墙），我将这一概念置换到克莱尔•德尼的电影人物身上，应该便于去理解他们内心是怎样筑起壁垒的了，在《军中禁恋》中，军队处于非洲荒漠之地，大家赤膊相见，在影像表面全然没有阻隔，而故事真的是这样吗？无数无形的墙正伫立在人们心中，军队或许只是战后的一个巨大隐喻吧；《荒唐周五夜》一片中，发生一夜情的男女主角，身体亲密的接触也没带来真正的爱，肌肤不断相触，内心的魔障却是无论如何也挥之不去，女主角最后在巴黎街头慌乱地奔跑就说明了一切，第二天一早，没有什么被改变。

这样的壁垒又是如何建立的呢？正得意于影像语言的双重矛盾，肩扛摄影的镜头使观众得以置身其间，而叙事上却极大的精简，直接把叙事中的大量描述性段落抽离，只剩下动作场面和达意场面，导致置身其中的观众像是雾里看花，这种矛盾设置，自然带来一种“尝试——被阻隔”的效果，应该说是用一种高级的手段来刻画人物的孤独处境，高级之处正在于观众随镜头的参与所得到的反馈是壁垒的阻隔（壁垒来自叙事上的大量空白）。这也造成了大量观众看完影片后不知所以然的结果，但没办法，正如柏拉图的“洞穴”比喻，电影观看行为本身就是一个进“洞穴”的行为，克莱尔•德尼对观众是有要求的，你必须把自己的内心扔进叙事里，去自行主动填充叙事上的空


《不怕死》剧照


《35杯朗姆酒》剧照

白。回到电影中谈，例如，在《巧克力》中，那些直接把隐晦的爱恋关系透露而出的叙事部分，一般情况是通过小女孩的"窥视"（或许在克莱尔•德尼的童年里，这不存在，我仅仅做一个猜测），而观众则需要去自我在内心填补这个"窥视"。

二、交流的无奈

在克莱尔•德尼的电影里，人物正因为其心理上的壁垒，造成壁垒之内的东西就是秘密，或者称之为"野兽"。秘密如同欲望的化身，是欲望在人内心被关押起来的隐藏部分，它不被人诉说，不被人谈论，它是人内心一股巨大的能量，类似"森林里的野兽"。克莱尔•德尼的影像人物，一个个都有着这样的特质，《荒唐周五夜》中，直到影片结尾，我们也不知道女主角要去的"我们家"是什么家，她所言的"有些不习惯"是不习惯于什么，这些都是秘密，都是她不愿表达的事物，克莱尔•德尼正是尊重她的人物的秘密，所以才通过影像语言来表现人物不愿诉说秘密却渴望分享秘密的矛盾，只是以失败告终。这种失败的来源，正是"交流的无奈"。

《军中禁恋》中，两个军官对一个青年男子的爱意正是隐藏的秘密，相信观众是很难在影像表面看出明显的爱意表达的，正因为这种隐晦，使得"秘密"成为"秘密"，在秘密的驱使之下，军官做出了内心痛苦的决定，这种决定是违心的，但却不得不做出，克莱尔•德尼想说什么呢？秘密得不到分享，造成了野兽巨大的破坏能量。在《不怕死》里更是如此，交流既然无力，主角干脆彻底选择沉默，即便后来他开始言语，但寡言只是形式，形式背后是人物交流的无奈状态，正如对老板娘的爱意和最后仍未开口的矛盾也是一直不得已。克莱尔•德尼一直都在强调这个现象，人在内心猛兽的驱动下做着许多自己不得已的事情，这个猛兽是心理壁垒之后的秘密，那些你渴望分析却因为交流无果而不能分享的秘密。

彼得•布鲁克谈到行为时，曾言："一个姿势是声明，表现，沟通和孤独的私密展现，暗示着一种经验的分享。"

我大胆地借以布鲁克在《空的空间》里的这句论述来谈论克莱尔•德尼电影里人物的行为。尤为突出的几个行为，大概还是先得提到《荒唐周五夜》大段大段的特写情爱场面，那种缓慢的镜头和动作，成为了人物内心强烈感情的表现，这使得双方心理的壁垒，通过彼此的激烈思想斗争得以被打破，那这是否就是交流的通畅呢？不能说明，但至少这个情爱场面却是全片唯一的出气口，至少，那个女人她笑了；在《35杯朗姆酒》里，这样的行为自然是拥抱，身体的接触带来了内心的交流，父女的拥抱、父亲与情人的拥抱、女儿与情人的拥抱，而这三对拥抱之间却又形成了矛盾张力，导致两两的交流出现了交叉嫉妒，这又回到了之前所言，交流的无奈，使得刚刚深入却不得不抽离出来，而在克莱尔•德尼叙事风格的影响下，观众的观看方式也是不断地深入和抽离，所以观众的观看行为本身也在印证着"交流的无奈"；当然，在《军中禁恋》中的大量舞蹈部分也自然是如此，那些仪式感的舞蹈像是一次展示，也像是一次交流，这种交流只完成于个体的自我内心，至少，在几乎看不到舞蹈之后，角色之间有了进一步的理解；还有《不怕死》中的斗鸡行为，角色之间的关系以一种反面的形式置换到主角与鸡的关系上，这或许是克莱尔•德尼对于历史与现状的隐喻（诸如，战争，世界的权利关系，人与人的关系等），而主角只能通过对白鸡的抚摸来完成他对老板妻子的爱的实现，这种有些病态的行为，其实指涉的是行为之后的情感替换。可以说，这些人物都渴求分享秘密，可言未出口，意思便已变化，也或许是源于人害怕分享，不管如何，秘密最后都由各人孤独承担，不知道是不是克莱尔•德尼对此过于悲观，或许那个尝试分享秘密的行为，至少能带来片刻的快乐和温暖吧？所以，我一直相信，《不怕死》的主角至少是舒了一口气的；《荒唐周五夜》中的女人也应该能更坦然去接受新生活吧；《军中禁恋》的那次舞蹈可能也就大汗淋漓一场，决定出门重新来过；《35杯朗姆酒》的女儿肯定会和那个男人过上开心的日子，而父亲也会时常去巴黎的酒馆和女人跳舞。

虽然不便把电影里所有场面和行为一一解析，但从总体而言，这些电影有着一个巨大的能量核心——人物内心潜藏的秘密——这个核心是所有行为的动机，也是人物怪异动作的悲伤根源。

克莱尔•德尼的电影是不能以故事概括去总结的，也不能单就其摄影、声音、音乐等技术手段来进行分门别类的解构，只有观众亲历影像本身，去设身处地地观看，一旦这个观看行为发生，每一个观众便能感受到那股力量——内心的野兽，或许某一天，当我们足够去与彼此分享秘密了，那克莱尔•德尼的电影母题也就不攻自破了，那不也正是她电影里的人物所渴求的吗？

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。

前线



第67届戛纳电影节开幕贾樟柯任评委

法国当地时间5月14日，第67届戛纳电影节正式拉开帷幕。简•坎皮恩担任主竞赛评审团主席，中国导演贾樟柯任主竞赛单元评委。国内电影方面，王超《幻想曲》入围“一种关注单元”，张艺谋《归来》则只参加非竞赛单元展映。电影节将于24日揭晓金棕榈奖。



《归来》遭两级评价张艺谋“两条腿走路”

近日上映的张艺谋新片《归来》在点映期间遭遇两级评价。正面评价称电影搭建年代回忆，为史诗巨作；负面评价认为影片缺乏亮点，过于平淡，全靠巩俐、陈道明演技撑场。面对“归来”遭遇，张艺谋很淡定，透露之后很长一段时间都会“两条腿走路”，文艺、商业两手抓。



《X战警》登陆北京，范爷“终于”扬眉吐气

漫威新片《X战警：逆转未来》5月13日在北京举办首映及发布会，休•杰克曼、彼特•丁拉基、范冰冰悉数到场。范冰冰继在《钢铁侠3》“打酱油”后，终于在超级英雄系列电影中扬眉吐气，加入《X战警》饰演变种人“闪烁”。提及影片得中国元素时，范爷霸气外露：“我就是最好的中国元素！”5月23日，内地观众将可与全球一起同步观赏这部暑期大片。



《一步之遥》名媛们惊艳出场

导演姜文的圣诞档新片《一步之遥》日前公布了新一组“北洋名媛”剧照。剧照当中，那英、陶虹、洪晃的名媛形象首次曝光。影片虽然因为制作周期错过今年戛纳电影节，但仍是戛纳电影市场最受关注的华语电影。近日姜文携《一步之遥》剧组亮相戛纳，助阵海外卖片。

索尼将拍“斯诺登”故事

近日，索尼影业宣布拿下《卫报》记者格伦•格林沃尔德新书《无处藏身》版权，首个“斯诺登事件”电影的拍摄也被提上日程。格林沃尔德曾深度采访斯诺登，《无处藏身》不仅记录了斯诺登事件的全过程，也在更广泛的层面记录了此事对于美国的历史性影响。据悉，影片由“邦德”系列电影制片监制，将拍成类似《社交网络》和《菲利普斯船长》的真人政治题材电影。

论坛



中国电影的“刚需”题材

“五一档前夕，**《同桌的你》**凭借其追忆青春岁月的情怀博得了不少观众的眼泪，同时也获得了不错的票房成绩。由于《同桌的你》与去年同样主打怀旧牌的**《致青春》**上映日期几乎相差无几，有人开玩笑说“怀旧题材是刚需，应该开发出‘五四档’”。

不难发现，中国电影的“刚需”还真不少。贺岁档需要“合家欢”，情人节档需要爱情片，暑期档、十一档必须大片撑场，还有不少人最偏爱恐怖片......如今怀旧题材也成了“刚需”。在“刚需”的推动下，前有《爸爸去哪儿》大卖让电影人一片哗然，后有《同桌的你》，影评人与观众评价冰火两重天。“刚需”的出现说明了什么？中国观众的“刚需”背后，又有哪些无奈？

@白玉京（黄晓明工作室宣传）：首先,随着经济的发展，消费者不仅仅满足于吃好穿好的物质层面，开始有了精神层面的享受需求，看电影就成了一个很好的选择；此外，中国城镇化也在发展，影院在城市配套设施中快速发展，银幕块数为电影市场“刚需”打下物质基础。

回归到特定节日档期是否有特定类型片“刚需”问题，我承认节日气氛对观影类型会有影



响，但是起到决定作用的还是电影品质。国产爱情片扎堆情人节、七夕节档期现象屡见不鲜，但是有的票房过亿，有的影院“三日游”，可见，电影市场的“刚需”不是照单全收，而是对精彩电影的渴求。**中国观众的“刚需”背后，是中国电影市场发展超速于电影行业发展的症状，所以电影消费者在好莱坞商业电影中寻求观影满足，在国产电影中边看边吐槽，这也体现了观众对中国电影的高要求，同时也促进了中国电影的发展。**但是在中国特色电影审核体制的环境下，许多好的剧本不能登上银幕，许多迎合政治需求的电影混杂市场，导致了好片难求、烂片遍野的现象。不过，还好中国电影消费者有24k金眼，不被烂片所瞎，且有足够耐心，依然看好中国电影的未来。

@不心冰（联瑞影业发行经理）：不管是什么市场，只要有需求，就会有人制造出产品来满足人们的需求，电影也是一种有文化属性的产品，因此很多电影的产生，其实都是为了满足特定人群的需求。而一些瞄准特定人群的需求，或者特定档期的诚意之作，因为目标精准、运作周期长，营销阶段又能够合理有效地展现符合刚性需求的内容，比如瞄准年轻群体的《失恋33天》，瞄准情人节档期的《101次求婚》，观众喜闻乐见，因此票房不错。

但其实目前市场上，存在更多的是看准刚需而投机的电影。这类电影往往会扎堆选择在节假日上映，将原本电影中不存在的投机元素放大，忽悠观众走进影院，比如2012年“三八档”上很多打着“为妇女献礼”的影片。这种电影的投机行为，其实对市场是有伤害的，观众看后往往会有“坑爹”的感觉。

像“怀旧”、“合家欢”这种看似刚需的类型电影的卖座，一方面反应了观众的观影口味正在多元化，不再只局限于进口大片这种曾经很刚需很风光的电影，而逐渐愿意选择国产的一些类型电影。另外，也从侧面反应了电影市场的不足。如果同样类型的电影每年都有很多部上映，并合理地分散在一些档期上，让观众想看的时候就能看到，那么也就不会出现每部质量一般的影片因类型或节假日档期而异常爆棚的情况了。



丁宁（编剧）：刚需即是标准类型片模式，电影的刚需是正常现象，在电影产业发达的国家，类型片的刚需是必然存在的现象，是合理的，从电影诞生之日起，这种艺术形式就注定了他的娱乐性，而这种娱乐性的具体表现就是类型电影，甚至可以这样说：《火车进站》就是惊悚片的雏形，而《园丁浇水》就是喜剧片的雏形。

关于质量与销售不对等的现象，不是因为刚需导致的，而是因为从业者的投机心理导致一窝蜂扑向类型片所致，使得某一阶段某种类型片大量充斥市场，而质量良莠不齐，这显然不符合市场规律，导致这种结果是必然的！

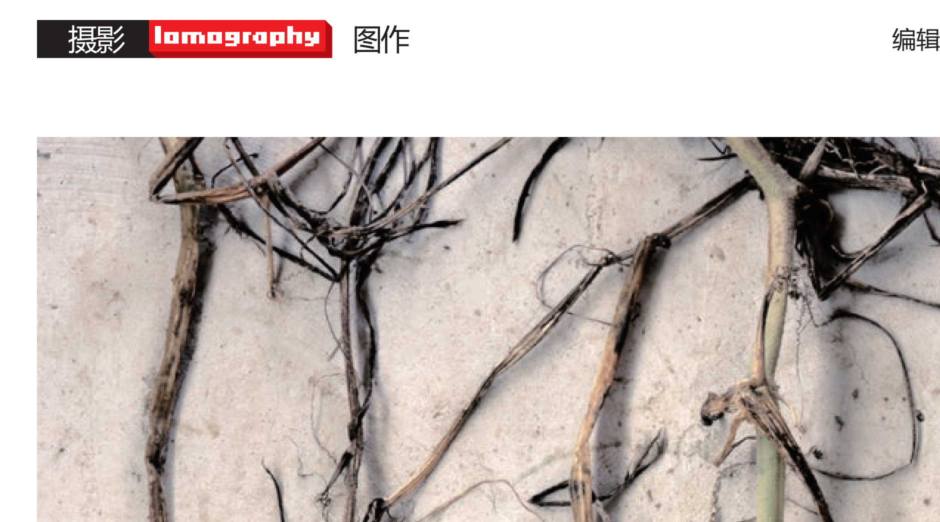
关于观众和电影的关系:

1.观众永远不知道自己要看什么！

2.中国有什么样的观众就有什么样的电影！

---

nico（资深影迷）：我理解的刚需电影，是结合现在逐渐成为社会中坚力量的这些人物群体的生活环境和这个时代的特征而一起激发出的社会热点。现在科幻大片这种停留在视觉上的东西已经无法完全打动观众的内心，大家更需要的是被理解的这种同理心，要去了解和挖掘观众内心柔软的那一部分，他们可能在物质丰富以后更渴望精神的愉悦，所以说现在怀旧风在八零后群体中非常风行。





翻译 / 薛燕

摄影师：雅各琳娜·萨乐蒙 Jacqueline Salmon

1943年生于法国里昂，现同时居住于巴黎与博若莱乡间。曾于索邦大学进修造型艺术、建筑与当代史。1994年于加拿大阿尔伯塔省的班夫艺术中心、2007年于魁北克的VU摄影传播与制作中心举办展览。1998年，获法兰西艺术与文学骑士勋章。曾于巴黎八大、里昂圣·爱汀纳建筑学院教学。曾担任巴黎国家摄影中心、瑞士洛桑爱丽舍博物馆、法国兰斯“摄影之五月”等大型展览策展人。目前是法国色当市《Urbi&Orbi》摄影双年展的艺术总监。她的摄影作品现由里昂的马迪鸥画廊和巴黎的米谢乐·索美特画廊代理。

2014年4月11日至25日，作为“2014中法文化之春”的组成项目，“《云影与菜根，鹤影苍茫》雅各琳娜·萨乐蒙和吴剑文摄影作品展”在广州美术学院美术馆举办。

Née en 1943 à Lyon, Jacqueline Salmon vitactuellement à Paris etdans la campagnebeaujolaise.Elle a étudié les arts plastiques, l’architecture et l’histoirecontemporaine à la Sorbonne., Elle mène de nombreuxprojets au Canadanotamment au Banff Center for the Art en Alberta, en 1994, et au VU Centre de Diffusion et de production de la photographie à Québec, en 2007. Elle obtient en 1993 le prix de la Villa Médicis Hors les Murs pour unesériealliant portraits et lieux. En 1998, elleestnommée Chevalier des Arts et des Lettres. Elle a enseigné à l’Université Paris VIII et dans les écolesd’architecture de Saint-Etienne et de Lyon.Elle a étécommissaire de grandes expositions au Centre National de la Photographie à Paris, au Musée de l’élysée à Lausanne, au《Mai de la photographie》à Reims. Elle estactuellementdirectriceartistique, avec Françoise Morin, de la Biennale《Urbi&Orbi》à Sedan.Elleestreprésentée par la galerie Mathieu à Lyon et par la galerieMichèleChomette à Paris.





摄影师自述

我很荣幸能在中国举办“菜根”系列摄影作品展。上世纪九十年代末，我偶然在收音机里听到一个节目，介绍中国明代学者洪自诚所收集编著的哲学随笔《菜根谭》。这本书成书于元末明初，是一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集。书里的内容其实跟蔬菜大概没有直接的关系，但这个标题却给我带来启发。在阅读了这本书以后，我决定着手进行这项长达两年的事情。这是在1999年。一位摄影师朋友——罗伯特阿美赫斯基尔主动提出帮助我，因为这项工作需要两个人才能实现。同时，还需要找到一位菜农，同意让我们挖出他种的蔬菜，并且让我们在他的棚子里用临时搭建的脚手架来进行各种角度的取景……这实在是一次真正的历险记。

我很幸运，这个展览被列入“中法文化之春”，并且有机会与吴剑文先生的美丽而令人激动的黑颈鹤系列作品一同展出。这些鸟儿是天与地之间联结的纽带，这也是我在我的阿尔乐系列作品中希望表达的。这真是一场令我喜出望外的美好邂逅。而这些作品也将荣幸地成为广州美术学院的藏品。

Je suistrès heureuseque la série de photographies « La racine des légumes»soit exposéeaujourd’hui en Chine.A la fin des années 90 j’avaisécoutéà la radio uneémission sur le livre de Zicheng Hong « Propos sur la racine des légumes ».Celivreécrità la fin de la dynastie Ming, est un ensemble de réflexionssur la vie et les rapports humainsinspiréà la fois par le taoïsme le confucianisme et le bouddhisme. Il n’yestjamais question de légumes et le titrem’a beaucoup fait réfléchir. C’estàla suite de la lecture de celivrequej’ai décidéd’entreprendrece long travail qui a durédeuxannées. C’était en 1999. Un amiphotographe, Robert Hammerstielm’a proposé de m’aider car ilfallaitêtredeux. Il fallaitaussitrouver un maraîcher qui accepte de l’on déterreses légumes et qu’ons’installedans son hangar avec des échafaudagesimprovisés àreconstruireàchaqueprises de vue…cela a étéunevraieaventure.

J’aieu la chance quecette exposition puisseêtreprogrammée dans le festival « croisement » et d’êtreainsiassociée àMr Wu et àsatrès belle et émouvante série des grues. Cesoiseaux qui créaient le lien entre la terre et le cielquej’aisouhaité représenterdansmesphotographies de la villed’Arles. C’estune belle rencontre qui m’aétéofferte de surcroît.

策展人Jacques Defert的话

彩色摄影作品《菜根》的创作灵感来自于中国明代洪自诚所著的《菜根谭》。

该系列作品在拍摄技术上的复杂性，在于摄影师希望严谨地呈现这些蔬菜的原本面貌：与原株等大，完整地细密缠绕的根系、茎叶等，均曲尽其妙。摄影师全身心地投入了两年时间来实现这一系列作品的制作。她提到，**这个系列几乎是篇“自传体散文”，抒写展现了生命体深藏不露而又不可或缺的那一部分。**

对照中国文人洪自诚的《菜根谭》——一本警句格言与漫谈的文集，似乎印证了这一系列摄影作品的哲思层面。

通过致力于表现每一棵蔬菜的独特的外形，摄影师尝试着使每一棵蔬菜的特征得以完全裸露。她悄悄借用了西方绘画艺术表现的手法，以追求毫发毕现的“描绘”来超越日常的视觉经验，将植物的影像“变容”，赋予它以肖像画般打动人心的魅力。

以混凝土底板为背景，卷心菜、蓝韭葱，西葫芦……展开了它们乔木般的丰富多姿的体态，舞谱一般的叶层，以及光滑柔软的纹理。

有别于自然静物的摆拍，雅各琳娜镜头下的植物生机盎然，就像德国画家丢勒的作品《大草丛》，从植物最朴实无华的外表中探索出艺术的真意，使人对司空见惯的事物产生新的认知。

自文艺复兴早期起，古老的象征寓意手法，便是静物画与肖像画的表现符号所共用的玄学背景，例如当时风靡一时的“万物虚空画”。然而，时至今日，仍沉淀在我们记忆中的，是肖像艺术在表现个体特质上的独到之处，以及对这些转瞬即逝的虚幻特质所具备的一种探究性默想的引导。

然而，雅各琳娜·萨乐蒙对肖像摄影的探索历程，并不仅仅归结为赋予植物人形与人性的过程。中国古代诗人、画家、儒医苏东坡在作画之前已然“胸有成竹”，雅各琳娜在构建她的图像之前亦是如此。

中国明末高僧、诗人憨山德清有偈句：“草木丛林尽放光”。雅各琳娜的摄影趋向于“在行为中思考”，与程抱一对中国画绘画特性的描述不谋而合。

雅各琳娜“取之于物”的摄影构思，以图像本身的描述性力量，将我们带入一个通往梦幻与反思的空间。

雅各琳娜·萨乐蒙的摄影图像凝练出恰如其分的布局，成为人们沉思默想的载体：有关生命形式的延续，有关人们试图统治自然的荒诞，有关我们身份建构的虚幻层面。模糊的记忆滋养了这样的沉思默想，其中也隐约融合了禅宗、道教以及巴什拉的梦想理论……



La série de photographiescouleur, intitulée La racine des légumes, est en référence au titre de l'ouvraged'unlettréchinois du XVIIème siècle, Hong Zicheng.
La complexité de son entreprisetenaitàsavolonté de présenterces légumes en restituant, grandeur nature, l'intégralité du complexeécheveau de leursracines, de leurstiges et de leursfeuilles. Il lui a falludeuxans pour mettre en oeuvre ceprojet qui luitenaitparticulièrementàcoeur et qu'elleévoquecommeune « série quasi autobiographique », un « essaisur la représentation de la partiecachée et essentielle de chaque vie ».
La référence au livreinclassable de l'écrivain Hong Zicheng, Propos sur la racine des légumes, recueild'aphorismes et de « causeries », semble confirmer une dimension de méditationphilosophique propreàceprojetphotographique.





En s'attachantà la configuration singulière de chacun de ces légumes, dontelleentreprend de mettreà nu l'identitéspécifique, Jacqueline Salmon déplace discrètement les codes de représentation de l'art occidental et transfigure la planchebotanique en la dotant de la troublanteprésence du portrait.
Sur fond d'un sol de béton, entre l'estompe et le lavis, le choux friséWirosa, le poireau bleu de Solaize, la courgette Cora, déploient le foisonnementgraphique de leursarborescences, la chorégraphie de leurs volumes et le velouté de leurs textures.
Loin des arrangements guindés des natures mortes, les photographies de Jacqueline Salmon bruissent de la vitalité du cycle végétal, tout comme La grandetouffed'herbe de Dürer célébrait la créationà travers ses manifestations les plus humbles.
La tramesymboliqueancienne qui, dès les débuts de la Renaissance, a structurél'arrière plan métaphysiquecommun aux codes de représentation de la nature morte et du portrait, comme figures de vanité, resteici en retrait. Maisils'agitcependantd'une sédimentation qui vient encore affleureranotre mémoire : L'art du portrait comme affirmation de la singularité de l'individu et méditationinquiètesur le caractère éphémère et illusoired'unetelle affirmation.
Le cheminementphotographique de Jacqueline Salmon vers le portrait ne sauraitcependant se laisser réduireà un processusd'anthropomorphisation du végétal ; ellerejointplutôt le poète, peintre et herboristechinois Su Tung-podans le renversement de cette perspective, car ils'agit de « sentirpousser en soi le bambou » pour en restituerl'image.
"La pensée fondatrice s'éclairedans les plantes" écrivaitHanshanDeqing, moine et poètechinois du XVIème siècle et la photographie tend icià se faire « pensée en action », selon la formule de François Cheng à propos de la peinturechinoise.
Avec toute la force descriptive de l'imagephotographique, le « partipris des choses » de Jacqueline Salmon nous entraînevers un espaceouvertà la rêverie et à la réflexion.
L'imagephotographique de Jacqueline Salmon se condense ainsi en un dispositif proposéànotre appropriation comme un support de méditation, sur la continuité des formes du vivant, l'absurdité de notreprétentionàdominer la nature, la dimension illusoire de nos constructions identitaires ;méditationnourrie de réminiscences, mêlantl'enseignement du bouddhismechan, la philosophietaoïste et la rêveriebachelardienne…



留下什么，就变成什么样的大人

对话台湾时尚摄影师 **许熙正**　记者 / 何脑斯

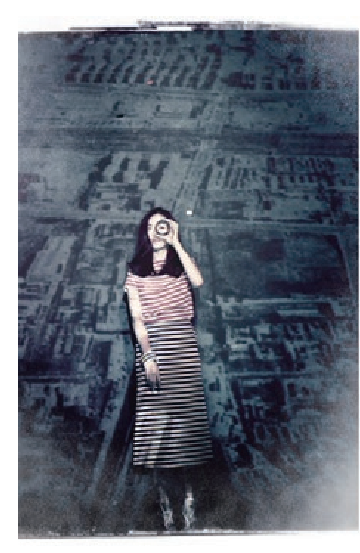
写在前面

本刊记者冥哥：你去找许大叔聊天吧！不需要准备提纲，就随便聊就好，他就是个超有趣的怪大叔！
模特张辛苑：哈？你要去采访许老师？他可真是个有趣的人！代我问他好！
某职业摄影师：你采访了许熙正？我跟他公司合作过，我不喜欢他那种影像风格，他的发展也遇到过低潮，但不能不说，他是个非常有趣的人。
——这是记者在采访知名台湾时尚摄影师许熙正前后得到的跟他相识的几个人的言论。

这让人更加好奇了。**在我个人的畸形价值观里，“有趣”绝对是对一个人的最高评价，这简单两个字便凝结了“有智慧”、“人nice”、“三观统一”、“才华逼人”等等万千好评，能得到众口一辞地评价“有趣”，看来一定是个完美偶像。**

知道许熙正是大概2011年的事情，那时候他的时尚摄影事业正在高速上升期，曝光率非常高，拍摄了包括张惠妹、姚晨、张辛苑等等各栖红星，以浓烈和怪诞的影像风格让人印象深刻。后来结识了另一位怪诞风格的上海摄影师马良，而且听闻他俩是朋友，更让我觉得“若你喜欢怪人他们都是好基友”，从而故作有逻辑地认为他俩应该是一卦的吧。通过总结对马良的熟悉印象，我没有人云亦云，毕恭毕敬焚香沐浴，反复做了三遍功课事先打好草稿，踏上了专访之路。

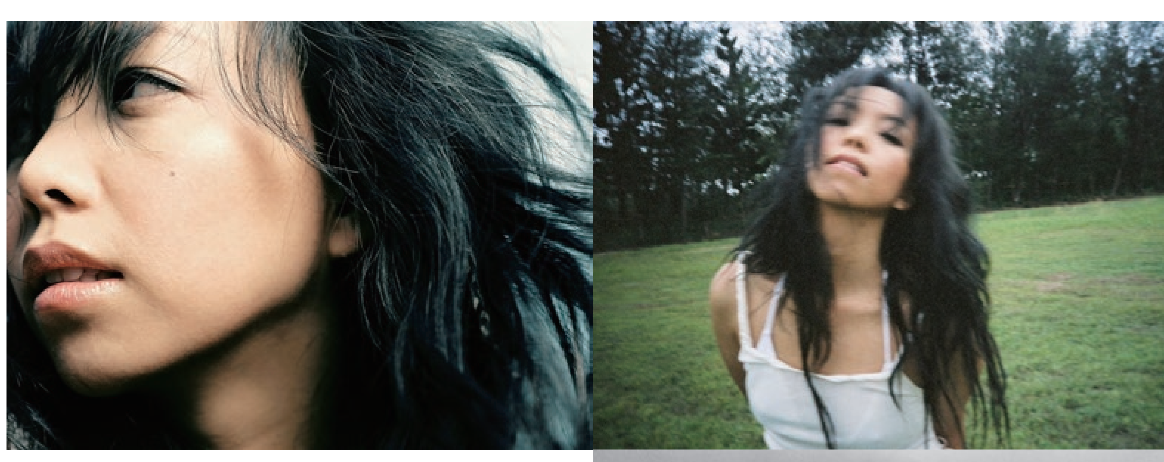






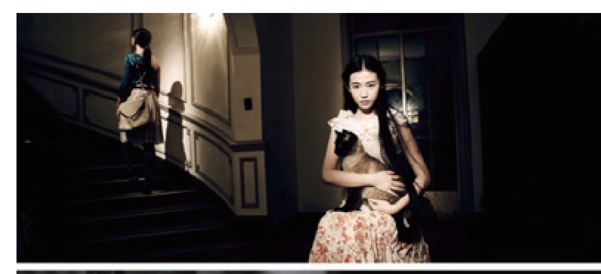
可实践狠狠地告诉我，用类似接触马良的角度切入没错，但用接触处女座艺术家的预期去交会一个射手座，终究是会大错特错的！

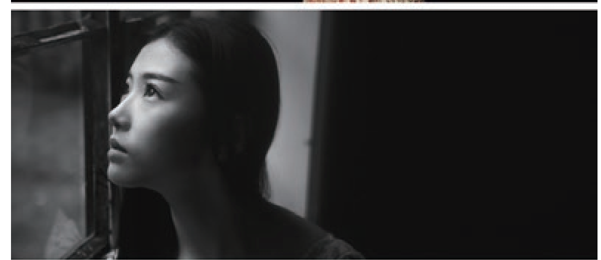
以下是我们当天对话的节选，面对脑洞大开式访谈产生的海量数据，节选才是帮助读者艺海拾珠的不二方式。









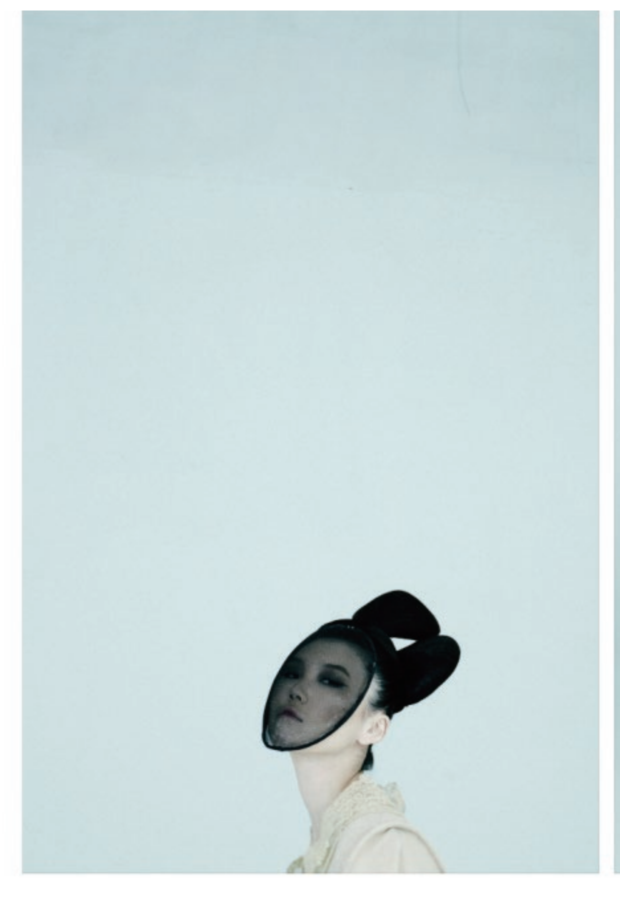




关于商业工作

《文周》：您在商业上做得非常成功，我有看到您在blog上曾经自曝说有很多杂志找到您拍工作，资方在创作上是非常倾向于您的，给您非常大的自由度，这是如何做到的？
许熙正：商业片是这样，我很容易几句话就判断到你能接受到哪里，我站的这个点很可能就是——我再往前跨一步你就翻脸了，但这个点你必须不会翻脸。这个点就是我最爽的那个点，但再退一点点我可能就不爽了。我的性格是容易这样。我是去review的时候发现，我以前所有的工作中，是有这个东西在的。

《文周》：眼光和尺度比较准？
许熙正：也不是，是我对人的那种频率的判断，它是无形的。我可能讲每一句话的时候其实都是在试探你的底线在哪里，我可不可以再往前跨一步。或者我拍一个东西拍到一半，我在跟你沟通的时候其实只是在判断我是要往前走一点还是往后退一点。





许熙正为叶锦添设计的服装拍摄的作品

关于设计创造：

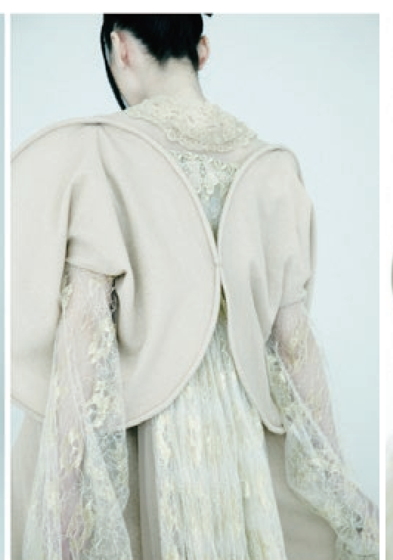
许熙正：我们最近一直在思考衣服存在的意义，人为什么要穿衣服，衣服为什么要是这个样子的，我们希望做出一些颠覆现有状态的东西。这是我们最近在尝试的一种服装制作，我手机里可能只剩下一张，给你看。（给记者展示手机中的一张花絮照片，保密原因不能载于本文，看上去像一个海苔寿司卷）

《文周》：......人呢？
许熙正：人在里面，这是一个侧面。

《文周》：哈哈哈这是个被子吧......
许熙正：它其实就是一个被子。这个白色的是内里，外面是黑色里面是白色的。它其实就是一块布，但是尺寸会很讲究，什么样尺寸的布适合做什么样的东西，它的最大公约数可能会有一百种穿法，这个就是其中一个，不同厚度不同面料会做成不同的衣服。这个（指着照片）可能最终会做成羽绒，先铺棉，等于是冬天用的衣服。我们在试这个可以怎么穿的时候觉得这样穿可能很好玩，穿好之后发现“哇靠好屌”。但它就是一块方布嘛，稍微做一点点改变就会变一个什么东西出来。

《文周》：但是里面的人能看到吗？有没有地方露出眼睛？正面没有拍是吗？
许熙正：正面有，有开洞，但是不能给人看，因为有的露胸部有的露阴毛这样。这个不是正式穿法，但我们觉得很屌，虽然不方便走路，但是拿来走秀或者拍照会很适合。它真的可以有上百种穿法和用途，你可以拿来当棉被，也可以拿来挂起来当背景，也可以拿来铺东西，如果是薄的，你可以拿来当披风当围巾当帽子，穿成上衣穿成裙子都可以。

《文周》：完全颠覆了衣服的概念。
许熙正：对。衣服其实也是慢慢演化过来的嘛，原来可能只是一件动物皮可以保暖，到现在衣服变得这么讲究，但我们退到一个比较高的点去看衣服这个东西，会发现现在的衣服真的丑到爆了，和以前的衣服差太多了。




许熙正为叶锦添设计的服装拍摄的作品

《文周》：所以您会觉得做衣服这件事情是您创造力的另一个延伸？
许熙正：其实我做这件事是想说，做任何一件事，不要进去太多。

《文周》：不要太用力？
许熙正：用力是另外一件事情，我的意思是说不要钻进去太深。比如你一钻进去开始学摄影，你会想哎他怎么拍的，他的光是怎么打的，他用什么器材，什么是光圈什么是快门什么是景深什么是blah blah blah这些东西，然后你就每天想这些技术细节上的东西，然后你就退不出来，无法到更远的地方看待摄影的原貌到底是一个什么东西。**就像我在弄衣服，因为我不是学衣服的，所以我站在很外面在看的时候，只有我会站这么远来看待什么是衣服，但所有的设计师都在研究用什么面料应该做成什么衣服，我用了什么扣子就会跟谁不一样，因为别人做了什么东西所以我不能这么做**blah blah blah......但不论你用了多大的力气，当你退回远的地方来看待，会发现都是一样的。所有的人都这样做，那有什么好特别的。
所以当我做衣服的时候，我的创造力会非常强，当我做衣服的过程中遇到什么问题，什么东西不懂，我想再去学的时候，我只要学这一样就好了。比如我不了解这个面料或者工艺，那我就去了解它，然后我再退回来，不要一头钻进去，那就把自己困在很小的一个洞里去了。**当你一直在外面，那你面前就有很多个洞了，这个是衣服的，这个是画画的，这个是文字的，这个是什么东西的，当我想去玩什么东西，我就进去看看，差不多了再出来，我就会一直保持创造力。这是我的性格，我觉得这样的创造力才是对的。我觉得我们人类现在的教育是完全不对的，这是我的想法。**所有的学生都在接受同样的教育，你不喜欢你也一定要去学，因为要考试啊，但当你对一个东西完全有兴趣，这时候你看你的学习能力有多强。





许熙正为温庆珠设计的品牌服装拍摄的作品

关于摄影本身：

许熙正：其实拍照，它可以更原始一点，我这样觉得。因为摄影这件事情是越来越容易嘛，随着科技的进步，不像以前拍胶片的时候难度那么大。我指拍正片，负片没那么难，冲印公司就来帮你调亮调暗，但正片很难。正片的宽容度只有1/3格，拍太亮太暗就救不回来了，它的技术门槛非常高。但是现在拍照太容易了，于是你拍照可以更野一点去拍。比如你拍演出，看到女艺人的小腿，哇靠你会觉得非常想要上她，对这个东西好有感觉，你就把它拍下来。不要太在乎雇佣方的意见，要多去额外尝试不一样的方式。

《文周》：其实我有做过这样尝试的拍摄。（记者给许熙正展示自己的创意摄影作品）
许熙正：这个很好啊！不过有马良的影子。

《文周》：没错您说得非常对......我在拍完之后的第一时间就曾经拿给马良老师看过，我说您看我学得像吗？他说学得像，于是我以后就再也不那样拍了。
许熙正：不必，你可以继续坚持拍。**其实学习摄影，所有你跟过、学习过的老师里面，第一个跟最后一个是最重要的，中间的没关系。所谓的第一个，基本上是教你什么是摄影这件事情，让你形成摄影的概念，什么才是摄影；然后最后一个呢，你往往从最后一个师傅那里出来的时候，对你的影响是最大的。**所以一个摄影师在刚出道的时候，至少三年或者更久的时间里，拍出来影像的风格是跟最后一个老师很相近的，或者说有他的影子在。**再过个三五年，你有了自己的感触和理解，慢慢才会有新的、自己的东西出来。**我说从最后一个师傅那里出来是指你真的开始把摄影当成一个工作的时候，于是这个老师的风格和程度是很重要的，它是让你维生的那个部分的标准。



关于其他摄影师：

《文周》：听说您特别喜欢荒木经惟？

许熙正：也没有特别喜欢，我很欣赏他的是，他的人生过得跟大部分的人是不一样的。以一个艺术家的角度来讲，你是什么样的人所以你要拍什么样的东西，所以他拍摄出来的东西不一样。而且他最屌的一件事情是，像我刚才所讲的“退到原点来”，在“什么是摄影”这件事上，他的看法跟别人是完全不一样的。他看到很多别人认为很厉害的摄影师的作品，他会说，啊！这样拍照不行！这样不是摄影！**荒木经惟连审美都是跟大家不一样的，他是自己成一个套路出来的。我最欣赏他的是这个东西。**

其实很重要的一点，他的影像是有意义，或是有价值，或是有生命的，因为他是在记录自己的生命，他是在做爱他是在捆绑他是在干嘛，他很任性地大部分在记录他自己的生命。其他的商业摄影师受到委托拍一个什么东西出来，但是那个东西跟他一点关系都没有，所以荒木的那些影像是有它自己的意义在的。

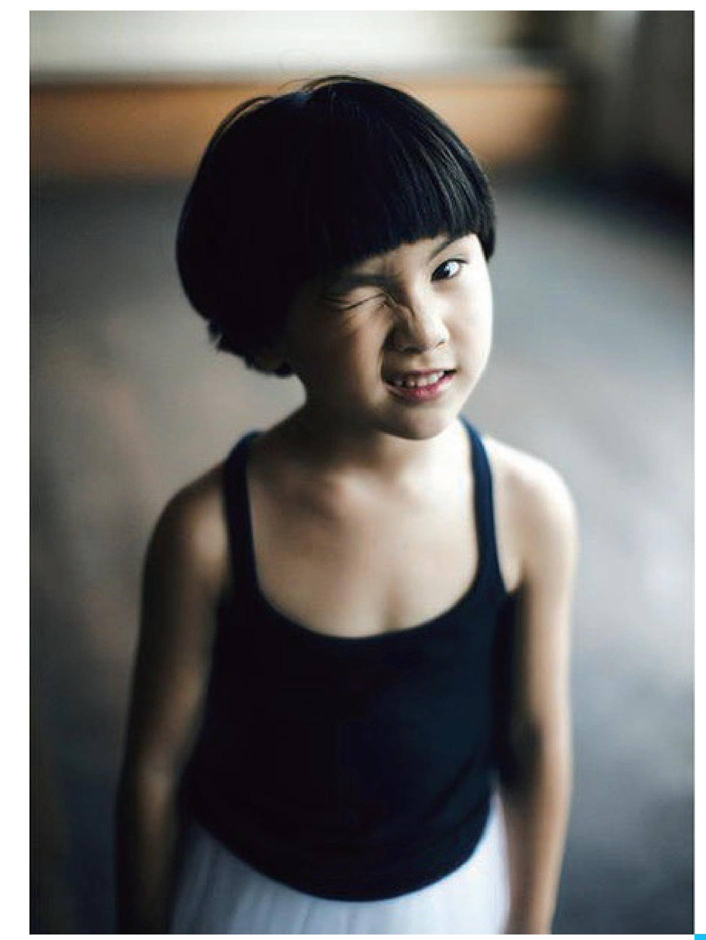
《文周》：我看过荒木的一部纪录片，《迷色》，其中印象最深的一段是，他早期开始摄影的时候在日本街头拍摄了大量的人脸，他并没有意识到他这样做会有什么意义，只是被自己的本能驱动觉得人脸很美丽所以要去记录。

许熙正：对啊本来就是这样啊。我在国内碰到过很多人，最有意思的一次是我遇到一个人，当我讲什么东西的时候，他都讲说“不是本来就要这样嘛”。一个很小年纪的人，十几岁，他不是只是说话而已，而是他原来就是这样想，“不是本来就是这样嘛”，就很屌。

——我可以教你摄影好不好？

《文周》：......好呀（记者被对方思路的跳跃惊吓了）

许熙正：我也教过一些做设计的人，教他们用这样的方式拍照，做设计跟做数学的人很相近（注：记者是数学专业背景），他的工作会有一个line让他认为可以不可以，一个标准。当你相机抓起来的时候，天有多少，地有多少，人应该放在偏左还是偏右，后面的房子应该怎么怎么样，是这样在思考的，会被训练成这样子。**所以我要教你盲拍。你根本不需要去看观景窗，你觉得哎呀这里好漂亮，但你不需要去用观景窗看它，抓起来就拍，这样你拍到的结构会跟你原来预想中的结构完全不一样。可能哎他妈我只拍到肚子，我只拍到脚，哎人居然只在画面出现一点点，这样的结构是你拿起相机来绝对不可能这样去拍的，但是当你看到它们的时候（会觉得）“哎这样看起来也是挺好看的”，这样就不会把一个人闷到一个洞里去，你的视野会变得更加宽一点。我对太理性在拍照的人，我会这样建议。**



许熙正为JNBY童装拍摄的作品

写在后面

跟许熙正长谈了一上午，感觉脑洞整个被击穿。**许熙正是这样的人，他的思维像他的头发一样散乱，他的行为像他的袍子一样宽松，他的直觉像他的目光一样敏锐，大抵都是因为，他站得比任何人都要靠后吧。**

他仍然继续在微博上跟网友插科打诨，今天说“啊称骨的说我活不过今年夏天那我还不好好玩乐”，明天说“那个双手合十的表情我们小时候都是用来插屁眼的”，他从没有刻意地把自己标榜为一个摄影师，但却把摄影看得比多数人要透彻。

其实，让自己变成一个最好玩的人，也就会是最屌的摄影师了吧！

留下什么，就变成什么样的大人。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

2014艺术北京专题展作品赏析

艺术北京博览会于4月30日至5月3日在北京-全国农业展览馆举办。此次“艺术北京”包括法国莱俪水晶作品展、北京保利拍卖现当代艺术展和北京艺融2014春拍精品展等10个专题展。



彼得·保罗·鲁本斯- 穿着绿色外套的年轻人-板面油画

布鲁辛佐夫·葛娜金-思考未来-画布油画

回顾经典：欧洲 • 前苏联经典油画

新闻大厦艺术馆此次将携手俄罗斯著名收藏机构ART. Surprise 收藏协会与专业经营欧洲经典油画的哈格曼画廊，共同打造了一场西方艺术的饕餮盛宴。

俄罗斯油画是世界美术的一大宝藏，在世界美术史上占有特殊的地位。在今年的艺术北京上，ART. Surprise 收藏协会展出了俄罗斯艺术史上具有历史意义的经典之作，同时还将充满现实主义风格的当代作品呈现给了大家。哈格曼画廊作为专业经营十七世纪荷兰及十九世纪法国印象派绘画的德国画廊，一贯秉承具有极高品质及百分之百真迹的经营理念。哈格曼画廊此次展出了17 世纪巴洛克绘画风格的伟大画家彼得•保罗•鲁本斯的作品《穿着绿色外套的年轻人》。



莱俪-胜利女神-495 (高) x 245 (深) x 220mm (阔)-水晶

莱俪-富贵牡丹- 380 (高) x 224 (直径)- 水晶

法国莱俪水晶作品展

法国LALIQUE “莱俪”作为世界著名水晶品牌，今年将以水晶艺术价值为主题亮相艺术北京。莱俪秉承千百年来以传统打造水晶的工艺，透过水晶的材质和特性，再以手工雕刻而著称的工艺，把光面和缎面水晶，再配合光线效果的轨迹成为一件非凡的水晶艺术作品。

莱俪百年来的水晶作品穿梭于新艺术和装饰艺术风格之间，起了承前启后的作用，为观众带来全新的视觉体验之余，让观众多从艺术史的角度欣赏不同材质的艺术品。

LALIQUE的传奇始于天才的设计师René Lalique (1860-1945)，其作品至今仍经常出现于大大小小的拍卖会上，是博物馆与收藏家趋之若鹜的艺术珍品。品牌致力与不同界别的优秀代表作跨界合作，例如Yves Klein Fondation、Zaha Hadid、The Macallan及Bentley等，亦为他们赢得世界各地的收藏家、画廊、室内设计师及相关人士的注目。



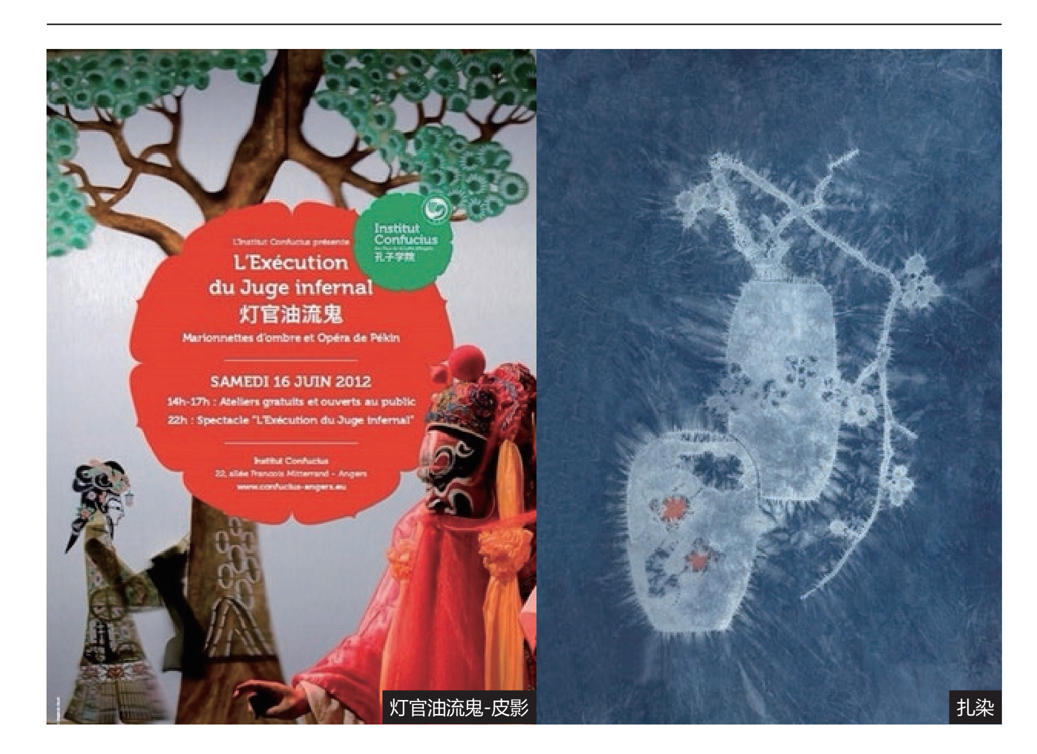
何多苓-上楼的人- 布面油画

程丛林-码头的台阶- 布面油画

守望经典对话当代：北京保利拍卖现当代艺术展

作为中国当代艺术的重要推动者，北京保利拍卖现当代艺术部始终以严苛的学术标准与前瞻性的市场眼光，为全球藏家带来最具收藏价值的现当代艺术珍品。

此次艺术北京，保利现当代艺术部分别以“经典性”与“当代性”两条主线，倾力呈现“守望经典”、“对话当代”两大展览。前者以刘海粟、靳尚谊、陈丹青等几代重要油画名家的人物作品为内容，辅以珍贵文献及史料，形成独特的专题个案，为梳理20 世纪中国油画的探索道路带来全新的文化视角与历史线索。后者则力求以广阔的国际视野，集中呈现草间弥生、曾梵志、张晓刚、周春芽、罗中立、刘小东、刘溢等重要艺术家的代表作品，通过不同风格、题材、观念、视角的碰撞与对话，管窥亚洲当代艺术的多样生态。



灯官油流鬼-皮影

扎染



书房四条屏-刺绣

“手艺中国”传统手工艺品博览会（样品）展

“手艺中国”以中国民间手工艺为主题，计划每一至两年在不同国家举办一届，旨在于扩大中国传统手工艺的影响范围及发展空间。


汪伊虹-平遥大戏- 纸本水墨

墨遇

此次策划的《墨遇》展览，集合了我国较为代表性的七位老、中、青三代水墨画艺术家。展览立足于学术视野，力图客观真实的反映中国水墨画在遇见西方艺术后展现的探索和研究。展览既是对中西结合下水墨的重新审视，也是重新思考传统文化在水墨画进程中的作用。这次展览将对水墨的未来创造充满新的启示，已让我们在全球化的艺术背景下重新思考水墨画的价值及意义：水墨如何与这个时代所匹配，水墨画在遇见西方文化后的应变力以及水墨画在世界艺术史的意义。


王广义-被批判的伦勃朗- 布面油画

王兴伟-悔恨的泪- 布面油画

匡时2014: 春拍中国重要私人收藏专场

即将到来的2014 年春拍中，**北京匡时极为荣幸地获得来自中国当代艺术的顶级收藏家——张锐先生的一批珍藏数载，美术馆级藏品的委托，此举开启了中国当代艺术市场首个华人收藏家的私人收藏专场，对整个艺术市场具有里程碑式的意义。**

此次重要私人收藏专场选择的8 件作品分别来自中国最知名的当代艺术家**张晓刚、方力均、岳敏君、王广义、王兴伟、周春芽、罗中立、赵半狄**的早年重要创作，并多次参与国内外具有影响力的学术展览，在艺术家的创作生涯中拥有无可替代的里程碑式意义。这8 件作品以明确的艺术史节点勾勒出中国当代美术发展的重要线索与脉络，令观者从中重新审视中国当代艺术的发展与前进方向。

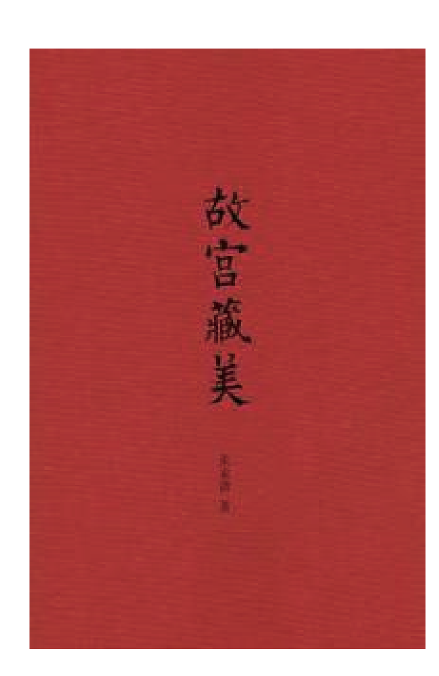

刘孔喜-青春纪事之六-离离原上草

北京艺融2014 春拍精品展

此次精品展既有中国当代写实画派名家的精品代表作，又有当下重要艺术家的早期转型之作。作为中国写实画派的代表艺术家艾轩、冷军、徐芒耀、刘孔喜及陈衍宁等艺术家的重要代表作也在此次精品展中亮相。

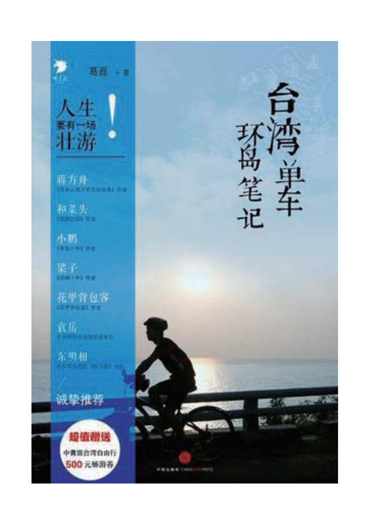

曹力-盛夏-布面油画

[编辑重点推荐]《故宫藏美》(彩图典藏本)



作者:朱家溍
出版社:中华书局
出版年:2014-2

本书为朱家溍谈古代艺术的学术随笔集，共分古代书画、古代工艺美术、清宫戏曲三个部分。朱家溍作为文史大家，故宫文物鉴定大家，又生长在一个文物收藏的世家，他一生寓目过大批国宝级文物，他凭借自己这一得天独厚的经历以及渊博的文物学养，谈古代书画的流派风格演变和收传次序，谈古代文物的真赝辨识，谈古代戏曲的开端和传承。是一部关于古代艺术鉴赏的权威之作。



[新上榜书]《台湾单车环岛笔记》

作者:葛磊
出版社:中信出版社
出版年:2014-3

本书不仅是一本游记，同时也讲述了旅途中一个个和我们一样的普通人“在路上”的故事。他们当中有家庭主妇、退休公务员、医生、律师，还有9岁的孩子，正是这些普通人一起用另一种方式完成了生命中的一次“壮行”，让自己的人生从此多了一份“一切皆有可能”的自信......



[改编影视类]《教父》

作者:[美]马里奥•普佐
译者:姚向辉
出版社:江苏文艺出版社
出版年:2014-3

教父的世界里，友谊，是通行的货币；忠诚，是最好的礼物；缄默，是唯一的规则。他藐视一切价值，不给警告，不虚张声势，不留余地。教父，就是自己的上帝。本书开启了黑帮小说的全新时代，一经问世便占领《纽约时报》畅销小说榜67周，在短短两年内创下2000万册销量奇迹，至今仍是美国出版史上头号畅销小说。而担任三部《教父》电影剧本创作的马里奥•普佐两次获得奥斯卡最佳编剧奖。



[小说类]《陆犯焉识》

作者:严歌苓
出版社:作家出版社
出版年:2011-10

陆焉识本是上海大户人家才子加公子型的少爷，父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为“反革命”。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。“文革”结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活......



[引进版畅销书]《无论你选择什么样的人生，我都为你加油》

作者:[韩]孔枝泳
译者:薛舟/徐丽红
出版社:中信出版社
出版年:2014-5

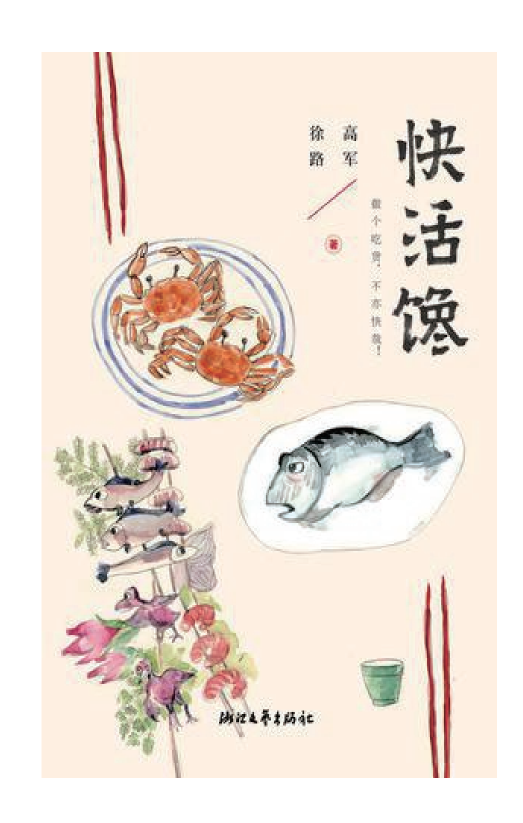
韩国第一畅销书作家孔枝泳，写给读高三的女儿蔚宁的24封信。这24封信中写满妈妈对女儿的期许和理解，无限关爱，浸透信纸。既让迷茫中的年轻人受到启示，鼓起勇气重新出发，又让无数颗孤独的心灵得到有人在一旁加油的安慰。

“其实古人那一句“为伊消得人憔悴”只说对了一半。问世间情为何物？有情人不瘦就胖。吃不下，吃得多的都是情种。”

吃饱了，才不会想她——《快活馋》

文 / 吴丙年

高军：豆瓣网名“风行水上”，20世纪60年代末生人，画家，现居合肥。著有散文集《世间的盐》。
徐路：豆瓣网名“张唐”，20世纪70年代生人，金融从业人员，爱读书，马拉松爱好者。



《快活馋》
作者:高军/徐路
出版社:浙江文艺出版社
出版年:2014-3

我想，对一个男人来说，应有这样一种先知先觉：当一个女人无论厨艺怎样，都喜欢为你煮点东西吃时，她其实是在告诉你，她对你的情感，已经到了愿意和你一起生活的深度。风流才子，美女佳人又怎样呢？这世间可有不入人间烟火的情爱？葡萄美酒夜光杯，烛光摇曳中的精致美食太多止于浪漫，承载不起日复一日的岁月流光。

近日里读《快活馋》一书，发现男人之间那点事，男人与女人之间那点事其实有着太多的共通之处。**爱美食，爱美女，爱到最后其实爱的都是那一份平实之中的点滴用心。什么白马王子，龙肝凤髓；什么粉黛佳人，猩唇驼峰，最终都敌不过她素容静心为你煮几个红薯，拍几条黄瓜。**一个男人一生中可能会失去许多，唯独不该失去那个在厨房为你提刀而立，手忙脚乱，那么傻傻而又那么可爱的女人。

有个男人就失去了他这样的女人。当他开始自已做饭时，才发现她在离开时，在电饭煲的边壁上留下了不同的水深刻度，提醒他煮饭时什么米水放到什么刻度。他先是抱着电饭煲发呆，接着放声大哭，饭做不下去了，跑去楼下吃快餐。他一边吃饭一边想她，一边想她一边吃饭，也不知吃了多少，直到目光涣散，思维缓慢才停下来。是的，他不想她了，他没法想她了，因为他吃太久，又吃太多，脑袋里的血都到肠胃里忙去了。

这，就是说得很有道理的那一句“吃饱了，才不想她”。想想，其实古人那一句“为伊消得人憔悴”只说对了一半。问世间情为何物？有情人不瘦就胖。吃不下,吃得多的都是情种。

这是《快活馋》里的故事，这书里边这样的故事老多了。话说那男人最后又收获了自己的爱情，因为他终于学会了家常菜，一道炸花生米和一道煎鱼便打动了那女人。**而被两道日常菜打动的女人也是顶好的女人，不是吗？**下面我讲个故事。

金岳霖爱着林徽因，而林徽因嫁给了梁思成。这是地球人都知道的事。那金情种是胖是瘦我不知道，却知他终身未娶，也知他如何爱着她的一些细节。**在昆明的时候，林徽因久病不愈，学哲学出身的金岳霖就抱着一窝毛茸茸的小鸡仔去看她。一边陪着她，一边悉心养鸡，鸡大一点就炖一只给她吃。就这样，一窝鸡仔的一生，只只都写满了金情种的爱。**话说那金到老了还极“不正经”，某日请众友在北京饭店吃饭，却不说何事，待众人坐定，才说那日是林生日。席间有老人当场泪奔。

难道不懂？吃饱了才不会想她！难道不懂？爱她就为她做好吃的，吃她为你做的好吃的！



渡边淳一

— Junichi Watanabe，1933年10月24日-2014年4月30日

— 日本小说家，被誉为日本情爱大师，作品引进中国后畅销一时，2010年曾荣登第五届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”第14位，引发广泛关注。出生于日本北海道，毕业于札幌医科大学，随后任母校骨科讲师。当了10年的骨科医生后，他转而从事专业文学创作，著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集，为当今日本文坛的文学大家，至今仍活跃于文坛，目前已出版了130多部作品。

— 2014年4月30日23时42分在东京的自家住宅因前列腺癌去世，享年80岁。葬礼及相关追悼仪式已由其家人组织进行。

【代表作品】

《失乐园》(1995年1996年于日本经济新闻连载。1997年讲谈社出版上、下两册。)；《死化妆》（1966年新潮同仁杂志奖得奖作品）；《远方的落日》；《长崎俄罗斯游女馆》；《光与影》（1970年直木奖得奖作品）；《紫丁香冷的街道》；《男人这东西》；《无影灯》；《往巴黎的最后班机》；《泪壶》；《化妆》；《北都物语》；《冰纹》；《解剖学式的女性论》；《爱的流刑地》；《白色猎人》；《夜潜者》；《紫阳花日记》



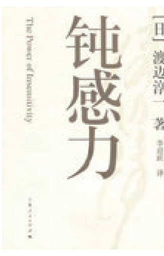


















【精彩书摘】

对于没有终局的爱，无力的抵抗，孤单的抵抗，却越陷越深。——《紫丁香冷的街道》

女人对男人怨声不绝的，是眼下拈花惹草的小打小闹；而男人对女人惴惴不安的，是将来翻脸无情的一刀两断。——《泡沫》

选择了自由，就得忍受孤寂。——《化身》

男人与女人不能靠得太近，距离太近也会变成一种消极的负累。——《失乐园》

须叔专栏

吃货、麦霸；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，书影活动创意企划及主持，计算机培训，图书馆义工——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。新浪微博：@须叔

探索灵欲真谛的情爱文学大师



就在上月末，日本著名小说家渡边淳一去世的消息震惊了世界文学界。人们伤感失去了一位重量级的文学大家。

渡边的父亲铁次郎是一名苦读有成的高中数学老师，自制而沉稳；母亲则是当地一个大商家的小女儿，活泼而善于社交。父亲是入赘妻子家，所以渡边淳一是随母姓。他在札幌读初中时，受国语老师影响阅读了大量日本小说，培养了写作的兴趣。后来，**萨德、卡缪、川端康成三人成了他最欣赏的作家。**

高二时候的一段刻骨初恋成为渡边淳一迈向文学创作的契机。他回忆道："加清纯子的眼睛很美，我不可自拔地陷入了对她的爱恋。纯子常约我到图书室，我们晚上在那里抽烟、喝酒，她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧。然而，高三那年早春，纯子在北海道的阿寒投水自杀了。前晚，她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨，仿佛向我告别。**我当时觉得她对我的感觉非常特别，但后来才知道，与我交往的同时她还有5个男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最爱谁？直到成为作家我才明白，她不爱我们，她最爱自己。她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样我们才能看到艺术。"渡边后来将这段青涩往事写进了小说《魂断阿寒》。**

渡边淳一从1956年加入同仁杂志"库力玛"，时常发表作品。1965年描述脑部手术的第一人称心理分析小说《死化妆》获新潮同仁杂志奖。1970年发表《光与影》，描述两个军人因主治医生临时采取对两人不同的治疗方案，而发展出两段完全不同的命运，为他赢得直木奖。同年，渡边淳一所在大学的附属医院进行日本第一例心脏移植手术。当时渡边淳一怀疑被摘除心脏的那位患者并没有真正脑死亡，因此批评了这家医院。后果可想而知，只有35岁的渡边淳一无法继续在医院工作下去了。于是，他索性辞职来到东京，开始了专业文学创作的生涯。

10年从医经历让渡边熟悉了爱的力量："面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双手，只有爱可以战胜对死亡的恐惊。"他还说："我至今给数不清的人亲自动刀，看见血、找神经、触及骨，而且看见死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就只有那种顺从绝望，终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫毗邻而居的。"

他一开始的文学创作，当然不可避免地涉及医学领域。如获奖的《死化妆》《光与影》等。《无影灯》也是依据他自己的行医经历创作的长篇小说。杂志连载了一年，反响甚大；汇成单行本，和小松左京的《日本沉没》、有吉左和子的《恍惚的人》并世畅销，25年间三度改编为电视连续剧。1969年他又推出描述日本第一位女医生——狄野吟子的传记小说《花葬》。1980年，完成世界级细菌学家野口英世的传记作品《遥远的落日》，以翔实的考据和写作功力受人称道，为渡边淳一赢得吉川英治文学奖。1968年的《双心》，1969年的《心脏移植》《玻璃结晶》等作品中，渡边都以医师独到的眼光剖析人性，形成了其特有风格。

1995年9月1日开始，渡边淳一开始在《日本经济新闻》连载长篇小说《失乐园》，这成为他写作生涯的分水岭。他从依附医学的题材转入更纯粹的人性考问，并对婚姻、情爱进行了大胆的书写和创新。《失乐园》是一部梦幻与现实、灵与肉、欢悦与痛楚相互交织的震撼心灵的杰作，描写不伦情中的纯真爱。奇妙的心理活动与错综复杂的感情纠葛，溶入到异域特有的四季更迭的绮丽环境里，令人回肠荡气。引起读者共鸣和巨大反响，结集出版后在日本发行了260万册，并获得第32回新风赏。在日本掀起了"失乐园"热，不仅迅速被改编成电视连续剧和电影，光是书名就获得了"日本1997年流行语大奖"！"失乐园"一词不仅成为当时的流行用语，至今仍代表着特定的含意。

渡边淳一中后期的作品常常聚焦中产阶级中年人的感情世界。在他笔下，又体现了日本人对人生的思考。这样两者的结合，使得不论是中年男子的放纵和空虚，还是中年女子的枯萎和寻找激情，最终导向婚外情和不伦恋的不归路。但人生如泡沫般无常，只要尽情燃烧直到现在这一刻就好（甚至和女友加清纯子的初恋，从中可以找到投影）。所以这走向歧途的爱情和性爱如花火绽放，闪亮灰暗生活的一隅，越快乐越堕落，繁华燃尽处，生命终结时。

他以全新的视角探索人性发展与现代社会伦理、道德关系的矛盾冲突，不惧详细描写男女情欲，但并不做恶俗的细节渲染；认为人心的矛盾、爱情的本质是不会改变的，只是形式上发生了各种变化。**他说自己小说是在"追究男女性爱的深层意义"，爱欲在他眼里和道德伦理没有关系，只是一种自然的存在。因此他笔下的激情纯真而又唯美，丝毫没有淫邪的猥亵意味。**现代人情感方式的"逆转和犯规早已超出了往日的单纯情感领域，而成为他们对抗平淡、对抗侵蚀，或者说背叛现实、凸显自我的一种反击方式，他们并非因为情感缺乏而去寻找外遇，也不会因为情感老化而去走向离婚。他们的留恋而又厌倦家庭只是他们的一种挣扎手段，目的是为了抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏味的腐蚀，是不知如何自卫的自卫，是其志向前的后退。"

渡边淳一关注人内心深处的本能和愿望，人世间潜在的非伦理的欲念，那些无法用知性、理性的方式去处理的情感，用文字表现和探究人间那美艳的情欲、男女之间情爱的妙悟与魅力。他所叙述的很多事情和心理在现实的社会里有普遍性，并且有着很深的文化内涵。他对于人性深处最隐秘的层面，做了最直接、深刻和淋漓的揭示和剖析，从而引起人们对于人生善恶、美丑的思索和警醒。

2003年，渡边淳一获得由日本政府颁发"紫绶褒章"，表彰他对日本文学的巨大贡献。

他对文学和生活的评论是："许多事情，只有当你看到了另一面的麻烦和危险，才会分外珍惜就在身边的和谐、安全的生活，只是在此时，人生的曲折和代价，才有了最宝贵的意义。这时你就会自然地感受到，真正有价值有份量的小说，都是从热腾腾的真实生活出发，在生活的熔炉中锻冶而成的。"

让我们献上一束火红的康乃馨，愿大师安息!





不打烊的三联韬奋书店

地址：北京市东城区美术馆东街22号
官网：http://www.slbook1996.com/
新浪微博：@三联韬奋书店 @三联书店
2014年4月18日晚开始，三联韬奋书店正式开启“不打烊书店”。

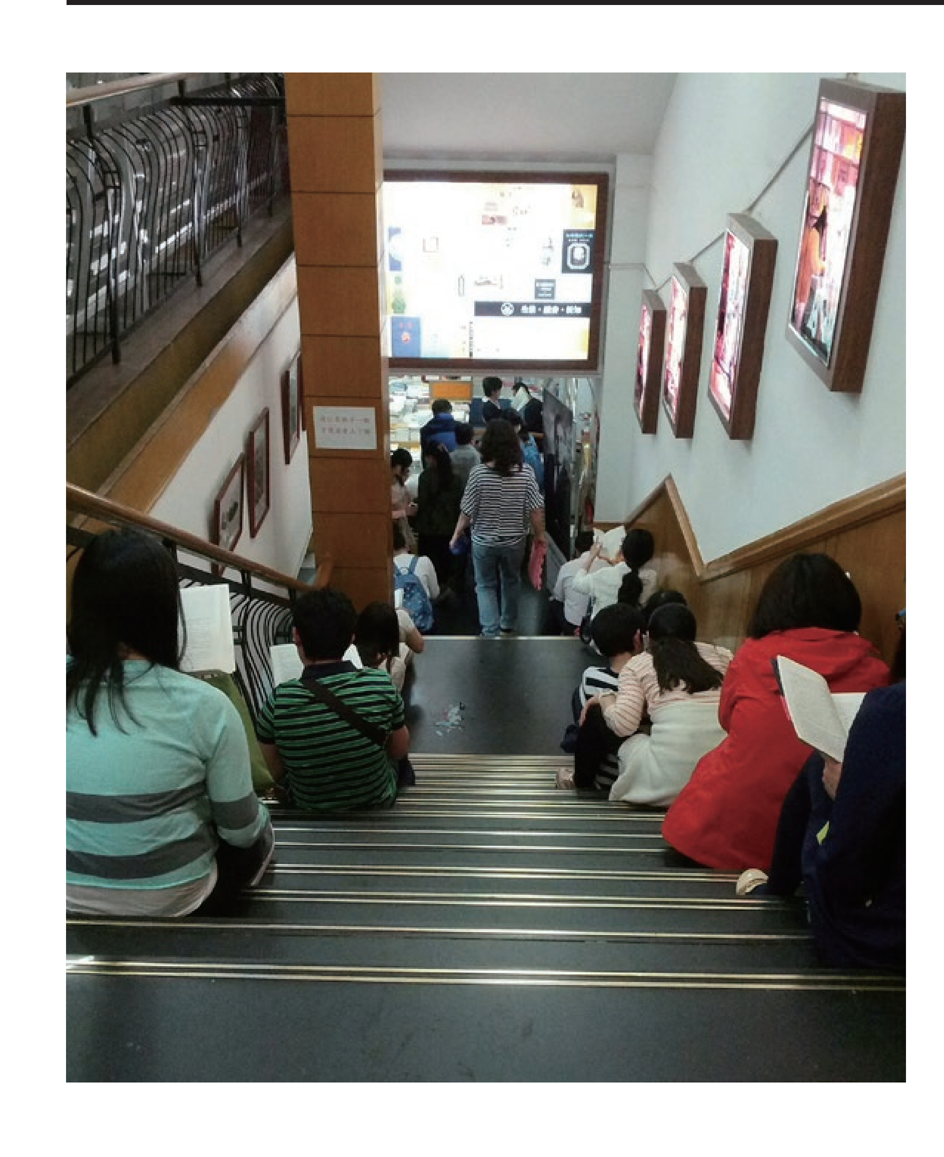
记者、摄影 / 谢惠

暮春时节，和暖的阳光诱惑着人们宅不住的心，柳絮杨花恼人地飞舞却也关不住向外的脚步，索性去书店闻闻书的馨香，再探出手触摸那跃动的文字，想必那飞絮的恼人也会在这书香和字迹中淡去了。去到美术馆东街22号的那家老店——三联韬奋书店，人未至而已喜，不敢说朝圣却也有初见的众多期待在心中升腾。

作为一家老牌的传统书店，虽然三联韬奋书店并不是独立民营书店，但缘于它由来已久的历史，人们似乎还是一直都很偏爱它。在京城的书店地图里，三联韬奋书店也是最值得一说的一家老书店了。它背后有着出版社生活 · 读书 · 新知三联书店（简称三联书店）的依托，经营着书的生意，贩卖着思想的文字，同时在不变中也有了很多变化，不管是源于社会发展的被动警示还是经营者主动的思变，今天的它与昨天不一样的是又多了一条“24小时不打烊”，这样的改变不好说是对台湾诚品书店的跟风，还是应该算作是海峡的风吹进了内地，但对于读者自然当是一件喜上眉梢的好事了。

走进美术馆东街22号，三联韬奋书店的蓝色早已映入眼帘，那块镌刻着“生活•读书•新知三联书店”的白色大理石仿佛已熟悉了多年，正式揭牌的“24小时书店”的标识也醒目非常，我来不及细看它的外部装帧便迫不及待走进大门里面去一探究竟。大概是因为刚刚开始的“24小时不打烊”的新闻效应，书店的三层空间里已塞满了人，每个书架前都有爱书人的身影，至于窗边的小桌、楼梯的台阶早已是满满当当，甚至连书架间的地上也席地坐着翻书的人，倚靠书架站着算是一种常态了。

匆匆看过一楼的三联好书榜、媒体推荐区以及畅销书展示台，也仔细瞧过了港台版特别书架，并特别关注了“2013中国好书榜”中的金宇澄先生的《繁花》和香港董桥先生在海豚出版社的简本《清白家风》，在打眼看过这些喜欢的书后便已在心中盘算着要带走的书目。除了在一楼的书架上，看到的一本颇有个性风格的小书——台湾作者垒抠的《不小心，日子过得这么有趣》，图文混搭加手写纸本分门别类而极具特色之能事，让我第一眼触击便有一种熟悉的感觉。还





有一本不得不说的书，虽然看上去就是一刀鲜活的肥肉，其筋脉纹理都看得清清楚楚，不过它又真实的是一本书——《肥肉》（朱赢椿主编，据说他是最美的书的设计者），翻开封面第一页，看一眼就会想到四川的回锅肉，我也不禁悄悄地吞了吞口水，当我再多看了它几眼的时候却有些担心了，不知道读了这书会不会发胖呢……

转角走过楼梯到地下一楼更是别有洞天，正如书店的引导语“地下更精彩”一样而让人欢喜。楼梯两旁坐满了安静看书的人，我的高跟鞋发出的声音在此时却真正是罪过了。

在地下一楼，迎面而来的便是三联图书专区，这是三联出版社的本版书的领地，由于三联在出版领域中一贯以学术前沿、思想启蒙、哲学研究、历史研究、文化批评等方面而著称，从其分类便可看出颇多端倪，诸如，哈佛燕京学术丛书、法国思想家新论、西学源流丛书、剑桥哲学研究、公共政策经典译丛、民权译丛、学苑话题、中国与世界新论、民国史研究丛书、当代批评丛书等。而除此之外的布局，既按传统的学科分类法进行，又按书的内容体裁、题材以及其他日常方法分类进行，满满的书架满满的书，一层层一排排整齐摆放着，我的眼睛忙不迭地巡视着书架上大大小小各种类别的书，生怕错过了自己想要找的那本书。目及文学理论、文化阅读（其包括类型多样，多以散文的笔法为主）、外国小说、中国小说、边疆历史、民族历史、日本政治、美国政治以及社会学、教育学等多种不同标准的分类而可见其细微处和多元化，其中归于人文社科类的有关于民国的各种书籍更是足足做了一个展台，单看那一个个书名便似乎有将民国直接X光透视的阵势，比如 《民国红粉》《民国表情》《民国温度》《情爱民国》，等等。同时，还看到了诸多相熟朋友的作品在架，包括《海上日记》《独立书店，你好》《那些年，我们一起读的书》《我的眼睛一睁开》《书店病人》《中国哲学史大纲》等，还看到了印有自己名字的书在其中在售，不由生发出些许欣喜和诸多感慨：在纸质书式微的当下何其不易，经历过时间的淘洗和市场的选择依然还在这里……

三联韬奋书店，因其文化的质实和厚重而让人们喜欢，也因为传承，因为这里的书，因为经营书店的人，所以今天还会有那么多的人不约而同来寻访。当我出门往回走的时候，迎面一位大叔问我“不关门的书店在哪里”，微笑遥指百米开外便是。对于书店，对于三联，想必“24小时不打烊”也是一个让人流连忘返的好理由吧。



逯鲁：中国没有第七代导演

记者/牛苏放 图片由甲板映画提供

逯鲁，导演、编剧，甲板映画联合创始人。2000年成立南风俱乐部，同年创作同名电影剧本《南风》，2003年末从天津师范大学退学，隔年考入北京电影学院导演系。毕业后，中港合拍片势起，先后参与陈可辛、刘伟强、陈德森、吴宇森等知名导演的电影拍摄。后独立组建团队，创立甲板映画，专注于原创电影项目制作。2013年作为出品人和导演拍摄电影短片《我来北京好多年》，以代驾司机为主体的这部北漂电影作品，意外获得了高于同期《小时代》《不二神探》等电影的830万点击率。

逯，浑然而往，逯然而来，是他的姓；鲁，太行山东，齐鲁之地，是他的家。

没有浮夸的百度百科介绍，没有夺人眼球的微博推广，逯鲁，像是一块在媒体泡沫中沉底的雨花石，踏踏实实地落在了北上广密集的中小电影制作市场中。不显山不露水的外表、对传统与经典的敬畏、极其认真的工作态度，让逯鲁越发地像一个手艺人，一个电影圈里的传统手工艺者。

我不是新锐导演

我问逯鲁："面对一个不了解你的人，你会如何介绍自己？"

他淡淡地说："一个小导演，想拍电影的小导演。如果是面对媒体的话希望是中国电影新导演。我不喜欢新锐的'锐'这个字。"

《文周》：为什么把那个锐字去掉？

逯鲁：对我来讲，这个字有点吓人。首先我不认为自己带刺，也做不了轰轰烈烈风口浪尖的一些事，这些事有人去做。我是一个刚刚可以去拍些东西的导演，对观众来说，我肯定是新的，电影119年的历史，它的形态样式有很多，肯定就需要有人"锐"，有人"不锐"，我选择做后者，在咱们现在的这个时间区间来讲，年轻人的冷静和思考比狂热要来的可贵吧。其次是**我们长期以来形成的语言习惯，说一件事情会很希望一下子说到底，像"淋漓尽致""极致"这种词，跟"锐"一样可怕，可怕在：都淋漓尽致了，那接下来怎么办？我想我是希望自己能保持冷静。**

《文周》：你不愿意做一个"带刺的导演"，那想做一个什么样的?

逯鲁：往回走的导演。**我还很害怕一个词——"创新"，这个词害了很多人，很多人在遇到这个词时会语塞，也有很多会立刻表现出打了鸡血一样的狂热，那其实，这两种人群都是被这个词给绑架了，我就想问：为什么非要创新呢？怎样才是真的创新呢？就像文艺界，习惯里就是要把一切旧的东西打烂，这已经被证明是很可怕的事情，但紧接着又有很多人追着再打，我就告诉自己不要参与这些事，我要好好说话。**所以，我希望自己往回走，回到真正讲究电影本身的时候。明道利器，与古为新。拍电影的人说到底是个手艺人，那我们回到手艺上，去敬畏经典，少来花哨的物件，用严谨的态度去对待，当其他人都在往新的做，一个人往旧的做的时候，反而是一种创新。

《文周》：对中国电影导演协会2014年度表彰大会最佳导演、最佳影片空缺怎么看？这是否透漏了一些中国电影的趋势？

逯鲁：最开心的是看到了长辈们榜样的力量，这就像一次改革，是自上而下的。电影需要这样，当然也需要我们这些年轻导演进行自下而上的萌出，不然第六代怎么被称为地下了，本来就应该是个相互刺激和改进的事。其实每个还在拍的人都值得尊重，那这个尊重给谁，就应该是我们每个人的权利了。总之，我们这一波，机会更多，也很希望自己能有机会多做一点。

拧巴，是现在大多数年轻人的性格关键词，逯鲁以前也拧巴，正是这种拧巴的过程中，他逐渐找到了自己的定位。

有一个人对逯鲁非常重要，他是王彧，是贾樟柯电影《世界》的制片人。第一次，王彧救了他这个DV青年。2003年，他们在北京的一次影展上相遇。"当时我问他，我想拍电影，但是我电影学院又没考上，我该怎么办？他跟我说你既然开始了就不要停，所以我回去退学又去考电影学院，那时候我在天津，在天津上师范大学的一个自考。"逯鲁在说这些话的时候，好像讲的是一件很久远的事。

而第二次，王彧点醒了逯鲁，这个在大导演手底下干活的小人物。整整十年后，一个偶然的机会，他们在一个小四合院里见面了。那时候的逯鲁刚跟完组回来，有很多困惑，**"因为我之前跟的一直都是五千万以上或者是上亿的大制作，在刚开始跟组的时候是晕的，没见过那么大型的设备，那么多的腕儿。我第一天到组里之后都不敢睡觉，感觉自己像一个菜鸟，从北京坐12小时的车到上海，再到松江，干的第一个事是听主创读剧本，然后精修台词。"当时的逯鲁见到了陈可辛、陈德森、王学圻、梁家辉、胡军。当人名变成了真人，他整个人都懵了。**

刚毕业就在A级制作的电影团队里面工作，逯鲁无疑是幸运的，他说大型设备扩充了他视听想象力的边界，成熟团队的工作方法也让他如沐春风，加上赶上胶片电影的尾巴，逯鲁有三个月时间和胶片睡在一起，他眉飞色舞地问我：你知道生片（未曝光的胶片）片盒被打开的时候是什么味道吗？但是两年下来，片子陆续上映，他越来越不满足，尤其11年和



12年，华语电影的口碑似乎降到了冰点，这让他很困惑。

“那时候我就决定我也不跟组了，我问王彧，那些人那么有经验，曾经拍过那么美好的华语电影，现在为什么是这样？”**逯鲁想不明白，电影到底怎么了，为什么有那么多人往里砸钱，有那么大的制作团队，拍电影的人的诚意却不见了？**“他就特别安静地告诉我，这是一件好事，中国电影刚刚十一年，咱们这十年里，一切都太快了。我觉得特别新鲜，他的概念解决了我所有的问题。”

中国电影只有11年？！

《文周》：为什么说中国电影只有11年？
逯鲁：**03年开始允许民间资本进来拍电影，才开始有了单片申报许可证，这时才完全由所谓的市场主导去拍电影，第一部这样的片应该是徐静蕾的《我和爸爸》，从那时候起，不用买制片厂厂标了。以前娄烨、王小帅刚刚毕业的时候想上映还得自己去买厂标。那时候都是国家分配的钱，没有市场这事，所以真正意义上有跟好莱坞市场本质上相近的电影是从03年开始，现在比较成熟一点。所以今年，刚刚是第11年。**

《文周》：你听到这些话之后有什么改变？做了些什么？
逯鲁：更踏实了，也没有那么着急了。以前从电影学院出来就一直憋着一口气想，我要当我们班最先拍上戏的人，但是听完他的话之后那些戾气就没了。在组里有一些负面情绪，一开始是怀疑自己不行，后来那个标准坍塌了，戾气就肆无忌惮地滋长，手里的这份工作，我爱不起来了，也不喜欢现场了，甚至出现过每天起床前，还没睁眼就想让一切赶紧结束，这对我来讲很可怕，我离做导演还很远，拍摄现场就是我的战场，我应该死在这儿才对，所以我没法把这件事当成工作，很拧巴。这跟我选择创业而没有去其他公司做也有关系。

《文周》：是不是大多数做电影的年轻人都有这种拧巴的劲？
逯鲁：都有。**拧巴其实是一件挺好的事，最后要表达一件事情的欲望有多强烈就看你拧巴的程度。但中间一定需要自己去调整，慢慢找到那条路。**所以我们现在做的事情比以前更幸福。当然也希望寻求一些帮助，但是不希望这些帮助影响到自己核心的东西。现在有很多事情就是给钱就做，但是很多时候我们会有一种“被动的坚持”。一方面是说我们处在一种被动的状况，必须要按照甲方给你的要求去做。另一方面是希望用我们的东西给他带去更好的方向。在这个过程当中，我们希望商业作品能与艺术结合的越多，那种“拧巴”坚持的东西就越来越明显。



做导演这件事，好像很厉害，其他人都要听你的，完成你的创作，其实哪有这么简单，我想说的是，那你的责任呢？是不是更重要一些？**毕业前田壮壮老师跟我们说过，他说孩子们，是会有天上掉馅饼的事的，但这馅饼掉到你跟前儿，你有没有本事把它吃完，有没有本事把它给吃漂亮了，就看你自己了。如果适当，我也很想跟有志于拍电影的人说，爱电影圈，远没有爱电影本身来的重要。**

那么多人做电影，凭什么你做导演？

走出电影学院导演系的人，都觉得自己就是个导演，但是以自诩为导演的身份干着大导演手下各种各样的琐碎工作，在心里和工作方式上都是很难平衡的。看过电影圈里的真相，逯鲁想起了自己毕业前田壮壮曾经问过他的话：**你是喜欢电影这个圈子还是喜欢电影这件事？“当时一下子把我噎住了，我开始反思。组里有个同事，问我想做电影还是想做导演，我坚定地回答说，想做导演！他说你再想想，《十月围城》有四百多个工作人员，只有一个导演，凭什么就你想做导演？”**

采访时我再次问他这个问题：那您现在想做电影还是想做导演？

逯鲁迟疑了一下说：“根儿还是想做导演。因为我们的成长经历没有在屏幕上有相对应的投射，所以想做这样的事让观众有共同感受。”

整理思路后的逯鲁，创办了甲板映画，名字源于早期一个活跃的电影论坛“电影夜航船”，当时有个板块叫“船甲板”，在那里逯鲁发布了他的处女作《南风》的前十场剧本，或多或少这里给了他一种归属感。**“我刚从那些大戏上下来，觉得入行就像航海一样，太凶险了，我们先做条小船，我们几个人就暂时在甲板上遮风挡雨团结起来，我们也许永远不换大船，因为海面需要小船，在大船上可能还不习惯，这个时候大船也是允许我们存在的，因为我们不和他们抢东西吃。”**

在甲板映画做业务也亦然，他们不愿和别人抢。但有一个词聚集在他皱起的眉头间，那就是“盈利”，他们必须盈利。这是他们创作“自己的”电影作品的经

济来源，就像他们的作品《我来北京好多年》，由于受到各种限制，他们试图把它分三部来呈现，《我来北京好多年2》正在筹备中，一边挣钱一边拍电影的路正在缓慢但坚持地走下去。说到这里，他给我举了个例子："这样说吧，北电的导演系有一个进修班，收的费用很高。但每年招进修班的目的就是为了养活本科生，这是一个正常的做法，我们的公司也是这样吧。"保持着有所盈利又不失艺术的拧巴劲儿，逯鲁为客户策划制作企业宣传片，他试图通过"影像感"这个事，在无数的商业宣传片中展现他的电影初心。"很多时候他们看一些影像感动了，但不知道原因。很多客户得到触动，但他不会深究到底是被哪一点打动了，但我们擅长的就是这个。很多时候我们更能知道到底他们要的是什么。"

而现实却是，大多数潜在客户会把这类宣传工作直接交给公关公司，或是在面对检查或公关危机时要求做出流水线上的"行活儿"。"我们一直在跟别人强调视频形象有多直接，但还会有一些公司认为还是文字形象更为直观。所以还是会有难度。我们理想的状况是变成企业成长的伴侣，做成纪录片的形式，但是未能达成。"

《文周》：您说您是电影圈的边缘人，如果您能代表一部分边缘人的话，那边缘人想往中心靠么？
逯鲁：说不想是装孙子，肯定想。都想让自己生活好一点，但是刚刚提到擅长和不擅长，现在主流市场需要的东西让我们做的话我们可能做不好，宁愿用自己更擅长的东西去对待。我根儿上还是想做导演。

《文周》：为什么说中国从第六代导演之后不应该再分代？
逯鲁：新长起来的这一波人已经没有那么多共同之处了，这缘于我们这个国家的发展和变化，跟前辈们比，选择更多了，像我们在成长的时候，互相之间，吃的、穿的、玩的都不一样了，大家看的书，听的歌，想的事都会不一样。像我们八零后这一波，其实因为整个社会的发育，我们的精神发育应该比前辈们开始的早，就是前面提到的那个"思辨"和"拧巴"，**八零后的思辨进行得很隐蔽，好像是一直在等待机会，只要有出口，那些思辨和拧巴的东西就会一股脑地出来，百花齐放，所以不太好在我们这一批人里找到共同点，更何况现在九零后也开始创作了。**

对电影来讲，从学习阶段来说，我们有条件看到比前辈们多得多的电影，种类很多，我们的口味也多种多样，到创作的时候，每个人的诉求也就不一样。这也是很难再去界定新一代导演的原因。也没有必要非把一些人绑在一起。相比较而言，我们这些新的导演，会没有前辈们那样，那么执着于个人表达，起码我认为我自己不重要，我想说什么可能也没那么重要，那是个强求不了的事，能放多少放多少，不强求。说到根上，你电影里的故事精彩，角色和感情都有适当的感染力，并且很顺畅地传达给观众，这个才重要。

《文周》：您提倡拍非主流商业片，那商业片该如何非主流？
逯鲁：首先是有商业元素，其次不同于心灵鸡汤电影。找到一些中和，在保留商业元素的情况下尽可能地去传达电影化。**像主流的东西没有太多电影化，比如《爸爸去哪儿》在电影院上映，但没有什么电影元素。所以我们希望用电影的方式去做电影反而变成了非主流商业片，但这可能是一种阶段吧。这时候我们也不把电影表达弄的多重要，就由衷地把这个故事讲好，讲精彩，这对于我们的活儿来说就够了，让观众能感受到里面的精彩。**我在跟客户交流的时候我会首先跟他说我会努力提高片子的可看性，这是对做片子的人来讲必须的。比如《魔警》《白日焰火》《边境飞云》就比较贴近。

《文周》："主流"需要什么？
逯鲁：**需要娱乐，国家需要教化需要和谐。**我们也追求和谐，像《白日焰火》这种片子它也很和谐，它也解决了一些问题。整个过程是完整的，政府也赢了。以前的作者，他们聪明的地方表现在他可以在体制中间打擦边球，像《边境风云》的结尾政府出面解决，导演不愿意明显拍出国徽和穿警服的人，但是我们还是可以看出是武警战士解决了这个危机。《白日焰火》也是，首先警察就不是正经的穿制服的警察，但他解决的点仍然是坏人要被惩，在事件中，他关注的点在参与廖凡和桂纶镁间的情感，一份承诺，后来又不得不放弃这份承诺，才有那个焰火，一下子就high了。**社会发育到了一个阶段，很多问题暴露了，并且很多人在由衷地解决这些事情，这个时候，才是要出好电影的时候。**

《文周》您一直在强调微电影和电影短片不是一件事，您觉得区别在哪？
逯鲁：**微电影是广告界的一个概念，广告还是太商业的事，电影短片还是电影本身，它是很系统的事，全世界的电影学习都是从短片开始，还有导演会一直坚持拍些短片，短片的形式在全世界都是有市场的，只是在国内我们才11年。**



《文周》：一提到微电影大家想到的就是，放到网站的显眼位置上，拍的就是有关钱、有关性的事，也没人真正喜欢，这样就脱离了你说的有关广告的概念？
逯鲁：等于说是商业概念，它存在的价值周期是很短的，很快消亡，这个时候必须狂欢，互联网的就是狂欢的事，他们做的是对的，迅速让概念还没热的时候攫取更多资源，这个事情我们不擅长。**《我来北京好多年》就是我所说的电影短片，很接近我们心中理想的形态，这个满意劲儿来源于我们追求辨识度，曾经有个观众这样跟我说：你这片我不会主动看，但是不小心看了，我不后悔。很多人会觉得不应该是年轻导演的样子，可能四平八稳的，不够"锐"，但是谁规定了新导演就要分段分时空一惊一乍了？**

对我们来说生活温度最重要，观众感动的时候大都是因为在银幕上看到了自己，这个感动是霸道的。

后记

采访的最后，逯鲁和我们聊到了生活温度，我们试图探讨"生活温度"和"接地气"的不同。他说生活温度，是对生活的发现感，是"凉"和"热"，是皮肤可以直接感受到一种冷暖。无论是《我来北京好多年》里的代驾司机人群，还是北漂人的整个生活，当生活投向荧幕，逯鲁更希望拍出有"生活温度"的作品，这也正是现在的电影人和观众所需要的。它并不是"接地气"这么简单，"接地气"是很概念的三个字，容易有枷锁……最终，对这两个词的区别我们没有讨论出结果，但当我打开《我来北京好多年》视频链接，看完整整37分36秒，我似乎有那么一点，明白了。

（宋雪阳、李茜对本文亦有贡献）

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖

成都力量第一季
音乐艺术爬梯 侧记

2014年5月25日-27日 | 成都 梵木艺术馆

记者 / 冥哥 叶芃　摄影 / 44 TG时尚



“成都力量”作为此次活动的厂牌，凝聚各类跨界资源，融合音乐、艺术、公益、时尚、设计及露天电音派对等元素，将以一年四季的频率陆续开展活动。在音乐节与酒吧演出之间，开辟全新混搭模式，促成跨区域、跨流派的音乐人同台合作演出，为成都乐迷带来专业LiveHouse现场。

除此之外，摄影展、杂志设计展、创意市集、乐评集签售会、装置艺术家创作现场、音乐原创力交流、电影音效装置体验、独立设计师品牌发布秀、露天电音Party等一系列以“自在玩耍”为主题的活动轮番登场，让成都春天的尾巴显得愈发文艺。

从前有座城，东郊有座庙——半个世纪前，破庙成了乐器厂；两年前，旧厂房成了艺术馆；四月末，这里举行了一场音乐艺术爬梯。走进这座红瓦灰墙，充满工业气息的艺术馆，它的前世今生令我想起Jimi Hendrix的话："音乐是我的宗教信仰。"我不知道音乐到底在多少人心里有如此崇高的地位，但在成都力量现场与音乐人的交流，我时刻能体会到他们对音乐真诚的执着与热爱。

误打误撞走进只有寥寥数十人的电影放映会，偶遇了苏喜多，一个来自凉山彝族的小伙。他坐在角落，抱着一把木吉它，正在为黑白默片《大相片》现场配乐。随着情节铺展，黑暗中，所有人都沉浸在起起伏伏的音乐里。吉他质朴的声音丝丝入扣，触动着我们在忙碌生活中无暇感受的细小情绪。我几乎可以闻到大凉山原始纯真的味道：被山风卷起的尘土，在清晨雾气中升起的阳光，还有从天而降直奔泸沽湖的雨珠。看到喜多在放映结束后和观众们开心地交流，我突然想起李丰溢老师（四川籍校园民谣领军人物，成都力量发起人之一）的一句话：**"小众歌手只要有自己一两千的粉丝，那些人真心喜欢他，挺他，生活就没问题了，心里的满足度和歌星级音乐人是相似的，毕竟所谓成功并不是一定要让全世界都知道，那样的话，人就活得太累了。"**



梵木场馆图



深受好评的原创音乐人小普

乐评人王磊、音乐人杨斐、声玩主唱欧珈源、音乐人与非门阿庆共同与原创音乐人进行交流

原创音乐力

成都作为中国音乐重镇，源源不断给乐坛输送像声音玩具、谭维维、阿修罗这些广为人知的名字，但大环境又与北京有着天壤之别：没有系统的音乐文化市场，没有领军厂牌整合各方资源，缺乏配置完善的演出场地和专业宣传平台……太多优秀的本土音乐只能在小范围内传播，不被外界所知。长久以来，独立音乐人都必须依靠电视选秀或者"出走"的方式寻求更好发展。"成都力量"在这样的背景下应运而生，主办方甄选了成都本地多位原创音乐人，给他们提供一个专业演出平台，活动发起人以丰富的经验，从音乐创作到演出实战都给了成都原创音乐人不少实际的建议。

在最后正式演出开始前的下午，主办方把舞台交给了几组原创音乐人。没有歌迷的尖叫，但台下零零散散的观众和几个音乐人却忍不住拍手合唱起来，给人一种回到学生时代大礼堂的感觉。小普穿着T恤，用始终纯净的声音唱着《如果你要回来请你告诉我具体时间》。旋律清新简单，节奏明快，像雨点打在玻璃窗，歌词里带着戏谑和自嘲，让人很难再把他和当年以Pop-Punk著称的搞怪乐队"小熊饼干"联系在一起。台下，我们聊到与队友分道扬镳的往事，小普还是难掩遗憾："离开小熊饼干是不得已的，小时候以玩的状态做乐队，可现在我们已经不是当初那几个对音乐充满热情，什么都不想的少年了，更多要面对的是生活和工作。2011年，大家用尽所有力气完成最后一张小样和巡演，然后真的玩不动了。可我对音乐实在割舍不下，所以最后还是选择辞掉工作，背井离乡，走上了音乐这条不归路。"



王逸洁

阿修罗、与非门、王逸洁合作《永远的快乐》

混搭音乐现场

不同风格的音乐人同台演出，其实在成都并不是什么新鲜事，“混搭”和“玩耍”本来就是大杂家们每天休闲娱乐的必备节目。为了“生活”，而非为了“讨生活”，成都几乎没有“全职音乐人”。他们有的开酒吧，有的教乐器，有的做调音，还有很多从事与音乐毫无关系的工作。他们没有随时可能被社会淘汰的生存压力，不需要穿梭于各种演出现场（现实是根本没有足够多的演出场地）。因此成都人的音乐里，处处体现着独特的闲情逸致和对生活本身的思考。民谣音乐人树子告诉记者：“在音乐同好们经常出没的酒吧，自由松散的jam（即兴演奏）相当多，大家操持起吉他、贝斯、架子鼓、键盘、手鼓乃至笛子、萧、小号、萨克斯等等乐器，随性而起，随意发挥，非常好玩！”

DAY1：与非门 + 王逸洁 + 阿修罗

王逸洁一身孔雀蓝让开场显得过分美丽。她只是寂静驻立，转眸，启朱唇，自得悠然而雅。声音透着一份骄傲的执着，在场的人已经沉醉。

而听与非门的歌，已近10年。这些年他们逐渐淡出人们的视野，因此这次阿庆和三少的到场，着实让我兴奋不已。当《梦蝶》的前奏响起，迷离的灯光中，天籁般的唯美女声和烟雾般浓重的电子配乐交织，恍惚间我似乎看见了蒋凡的影子，情不自禁跟着唱出熟悉的歌词。此情此景不禁激起我前年看他们现场时的情绪，记忆与现实被音乐串联起来，在时空中交汇。

接着登场的是阿修罗，以一首《唤醒你的沉睡》将我的惆怅吹散，这支以狂野现场著称的乐队，也被成都青年称为最可爱最接地气的摇滚玩家。尽管很多人笑称他们是“成都五月天”，“港台味”越发浓郁，但这丝毫无法阻挡歌迷对他们的拥护。只要阿修罗的音乐发动机一启动，就可以预见一大帮粉丝的合唱和排山倒海的pogo。**或许，对于一个普通人来说，看音乐现场的目的，很多时候近似于换个节奏跳广场舞，出身汗，图个热闹。若是此刻让摇摆狂跳的人们以“阿修罗”造句，必然会听到此起彼伏的“想当年我读高中的时候……”——这支土生土长的本土摇滚乐队，伴随了太多人的成长，实在是不忍割舍的青春记忆。**

当晚的演出在阿修罗、王逸洁和与非门共同演绎的《永远的快乐》中结束。


邵夷贝


黄晶


树子



黄晶、树子、邵夷贝合作《童年》

DAY2：黄晶 + 树子 + 邵夷贝

世上的小清新有千万种，但像黄晶这样天然的却不多。她的声线温润空灵，和她的笑容一样温暖，每一句歌词都直击心底，每一段旋律都轻抚都市人疲惫的神经，也许是学医的经历让她的音乐充满了治愈的能量。

树子唱了一首改编自电影《上甘岭》的主题曲《一条大河》，清澈的嗓音和着空灵的木吉他声，唱出浓厚的时代色彩，歌词中隐约流露出客居成都的他对家乡的眷恋，以及曾经的热血摇滚青年在跨越了生活中种种图圄后潜心修禅，追求返璞归真的心态。

当树子和黄晶合作《永隔一江水》时，婉转的女声穿梭在树子的吉他配乐中，这首上世纪50年代的经典之作如涓涓细流流经胸膛，那段艰难岁月中的无奈和迷茫被演绎得淋漓尽致。

而邵夷贝，早在四年前那场“只赔不赚”巡回唱游会就给成都歌迷留下了美好回忆。故地重游的“文艺女青年”又大了几岁，然而从容的心，澄净的嗓音一如当年。

音乐背景、演出经验上的巨大差别，丝毫没有影响三人合唱《童年》时的默契，一切竟然毫不突兀地自然融合，我才领悟到：他们何其相似——都是心无旁骛的人，始终认认真真做一件事情，写歌，唱歌。所以这自然的音乐里，才饱含直击内心的力量。无论这个时代的音乐有多少新元素刺激着我们的听觉神经，永远有人怀抱一把木吉他歌唱。



谭维维和变色蝴蝶

DAY3：谭维维 + 变色蝴蝶 + 声音玩具

我在很多场合听过维维唱《我反对》，但这次和变色蝴蝶的合作，绝对是最令人热血沸腾的一场。原版MC来自于郭德纲讽刺成功学的相声段子，经过爱书华循环往复，近乎呓语的唱腔重新演绎，充满怪诞迷幻的意味，一如背景屏幕上飞舞的斑斓蝴蝶，彻底颠覆了歌曲原有风格，混杂着爆发力与华丽的艺术气息。

当维维手指台下，她的每一次叫呐都好像在燃烧内心的气焰："满嘴都是假象，满嘴都是表演艺术家！"如此愤怒不屑，如此尖锐直白。带着巫蛊似的鼓点愈发激进，贝斯狠狠砸下的一瞬间，所有人的疯狂被撕心裂肺的控诉点燃了，人群跳跃起来，在大汗淋漓中找到某种无法言喻的共鸣。

在声音玩具接替变色蝴蝶上场的间隙，身边的朋友突然冒了一句："天啊，我刚才竟然忍不住给谭维维致金属礼了！"周围人狂笑起来，也不得不承认，短短几分钟的现场的确有消融多年成见的魔力。当舞台灯光再次点亮，躁动的空气随着欧老师没有歌词的呼唤渐渐冷静，敏感的心开始颤抖。"时空飞逝，年华老去，我们也许无力前行。但是你我都能知道，那是唯一的方向，只有一件事最重要的——明天你依旧在我身旁。"当谭维维和欧老师两个好朋友肩并肩，默契地和声，台下的我们忍不住鼓掌，献给青春，献给音乐，献给友情。

时光在一首首经典歌曲中流逝，演出厅外，大雨滂沱，为期三天的演出即将结束了。人群在夜色中晃动，三三两两离开现场。**我驻足在《秘密的爱》的旋律中，感觉声玩仿佛用音乐构筑了一个最安全的岛屿，"青春的人啊，想想一个人的十年会怎样，足够让许多选择发生，许多人事来来往往。"我恍然发现，距离声玩迄今为止唯一专辑《最美妙的旅行》发行，恰好整整十年。**当不再那么年轻，依旧以梦为马的诗人再度热情地唱起这段在我耳机里循环了无数次的歌词，长久以来沉淀在心底的情绪猛然如海浪般翻涌，泪水不争气地在眼眶里打转。

我随着散场的人潮往外走，却看到一个高举着大拇指的男孩，默默站在原地，舞台黯淡的灯光下他的背影显得单薄而又坚定。或许，他的手势所表达的也是我心中所想：**"谭维维不断地破茧突破，变色蝴蝶十一年来探寻音乐哲学，声玩坚守十五年的完美主义，请你们一定要坚持下去！"**

谭维维和声音玩具合唱《明天你依旧在我身旁》



艺术家现场创作“愿人艰不拆”


创意市集


盲人歌手表演


谭维维&张博概念摄影展


露天电音PARTY

愿人艰不拆

四月的最后一个周末，雨过天晴，月亮照常升起，户外电音派对的音响再次轰鸣……离开时，我的目光落到艺术家在墙面即兴创作的“愿人艰不拆”，多么虔诚的发愿。

成都力量除了音乐版块外，还整合了多重的艺术形式，谭维维&张博概念摄影展、杂志设计展、创意市集、乐评集签售会、装置艺术家创作现场、电影音效装置体验、独立设计师品牌发布秀、露天电音Party等一系列活动轮番登场。将从前的这座寺庙变成艺术青年的应许之地，我相信怀着单纯的爱音乐的初心，在更多有识之士的关注和支持下，会有越来越多的本土音乐人冲破迷墙，走出一条自己的路。

《文艺生活周刊》x“成都力量”总策划人袁野

《文周》：这次活动的核心目的是助推成都的原创音乐和艺术的发展，就成都的音乐圈而言，相比国内其他地方，最大的优势和限制是什么呢？

袁野：全国除了北京，成都音乐人在数量、质量上都应该算是最高的。较低的生活成本，让他们更从容，可以为喜好而做音乐，创作空间很大。安逸的环境，是培育音乐新生力量的好土壤，也是双刃剑。压力小、竞争小，大家更像是在玩音乐，真的是随着性子在“玩”，不需要把音乐真的当成职业，专业性的发展也就会比北京低。成都易出新人，但整体水平的提升却很缓慢。

《文周》：主办方对这次活动有什么样的总结呢？有没有什么事情让你记忆深刻？有什么样的经验教训呢？

袁野：总结很多很长，哈哈……最大的问题还是音乐现场，虽然我们动用了北京广州及韩国的专业团队，但场地本身因为不是专业演出场馆，导致了音效没达到理想状态，有些遗憾，下次我们会选择更适合的场地。记忆最深刻的应该是最后一天的流程安排，因为外力因素添加了某些环节，下午四点到晚上八点几个环节都是无缝连接，相当密集，好在最终都圆满执行，充分考验了我们团队的组织能力、现场合作和把控能力。教训就是，下次安排需要尽量留出空间，以防万一。总之，作为一个准备时间只有一个月的新项目的首次呈现，一定有很多缺失和不完善的地方，但这是一次勇敢的尝试，是为将来买经验。

《文周》：现在国内跨界艺术活动风生水起，“成都力量”的独特之处是什么？

袁野：个人认为“成都力量”的真正独特之处，不在于其本身的内容或形式，类似活动在北上广早就不是新花样，但在成都这么一个文化名城，文艺范儿青年满大街的地方，却还没有混搭的文艺生活方式，像这次的宣传语“汇聚了音乐、艺术、创意设计的力量”，我们是成都第一个吃螃蟹的。

《文周》：通过采访我们发现很多到场观众认为活动形式过于杂乱，没有一个特定主题，你们怎么回应这样的评价呢？

袁野：哈哈，是因为他们不太习惯这样混搭的方式吗？“混搭”就是这次的主题呀。如果是因为我们现场设置规划的问题，我们一定根据大家给出的反馈，虚心改进。其实，我们在筹备阶段也考虑过这个问题——糅合了众多元素、信息量这么大的活动，是否是成都人民能接受和喜欢的？但不做，可能永远不会有答案。毕竟我们和很多音乐人、乐评人、设计师、艺术家们一样，都觉得成都早该有这类活动的存在了。







音乐与艺术跨界融合 “成都力量”推动本土原创

文 / 王磊（乐评人、网易音乐高级总监）

在为期三天的活动里，最有意思的是，每天演出的最后一个环节，都是三组艺人跨界演出，分别唱对方的歌，将对方的歌重新编曲并即兴演绎，及至最后一起大合唱，擦出了十分惊艳的火花——这种十分突出融合式的演出方式，在之前的国内音乐节、音乐活动中几乎未见，一方面是参加演出的音乐人愿意配合，不能“艺”人相轻各自为战；另一方面则可以看出组织者在演出环节设置与协调上的用心与创意。多年前帕瓦罗蒂组织的“帕瓦罗蒂和他的朋友们”演唱会便是以跨界融合的方式给人留下了极深的印象，此次“成都力量”也是在这方面做出了积极的尝试。

而本次活动给我留下较深印象的，是其中一个“成都原创力音乐”版块。“成都力量”主办方征集并筛选了成都本土的几组音乐人和乐队，在一个下午的时间里，集中进行展演。在展演结束后，成都音乐人杨斐、欧珈源（声音玩具）、泰然（阿修罗），以及“校园民谣”的代表人物李丰溢（曾用名：李晓东）、与非门乐队阿庆等音乐人以及本人在内，与成都原创音乐人进行了积极的交流。有一位民谣歌手唱“我把水里的月亮捧起来给你”，这样的充满诗意而又单纯的歌词，是已经过了那个年纪和心境的人再也写不出来的了，而成都本土的原创音乐人，让人看到了蓬勃的生机与积蓄的力量。

尽管在台北早已有类似“简单生活节”这样的活动，但在成都，这样介于大型音乐节与小型Live House之间的综合性音乐艺术活动还尚属首次。这是一次可贵的探索与尝试。通过此次活动，成都本土的音乐、艺术、摄影、设计等领域的原创力量有了一个综合跨界的展示平台。目前成都的文化创意园区方兴未艾，但固定的音响、舞美、灯光等硬件条件俱佳的Live House却是乏善可陈。也希望“成都力量”第二季能尽早到来并形成常态，增加其公众关注度与影响力，使得外界都能关注立足于成都本土的音乐、艺术等综合艺术门类的“成都力量”。

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖



呼吸得到的艺术

2014春季COART艺术现场

2014年4月23日-27日 | 云南束河

记者 / 三宅小麦 Afra　图片由COART艺术现场提供



法式心灵舞会



小珂舞蹈《那时像现在一样》



行为艺术



响马专场



李宴戏剧摄影艺术展

作为国内最具引领意义的艺术行动，COART艺术现场=音乐+戏剧+舞蹈+影像+艺术展览+你想到的+你想不到的+向往精神自由的你。“COART 艺术现场 2014-春”首度一分为二，除了扎根束河古镇大本营，还扩充场地至雪山艺术小镇。依旧持续5 天，门票全免，青春游乐场、市集、独立书店、艺术展览、大学生多媒体竞赛等多样的活动与束河古镇中的世界音乐、实验戏剧、肢体舞蹈、即兴舞台、公共空间情境戏剧等多种形式同步进行狂欢，带你玩转这场以“青春是种能力，文艺是个态度”为主题的艺术狂欢节。

关于丽江零零碎碎的回忆，还停留在98年地震时连夜和父母驱车离开，或是之后无数次遇到各路游客千里迢迢拖着行李箱赶往。最后每次到大研古镇，经过手鼓店必要听到“就在这一瞬间”或“苍山洱海旁，你在我身边”让人头疼得想快点逃离，又或者是晚上经过酒吧时驻唱“滴答滴答”的开场。我庆幸COART是在束河的边缘，避开过多的喧哗，也遇不到那些浮躁的都市人在这里装出片刻宁静的样子。

刚到束河就抵达雪山艺术小镇的青春广场，轰隆的哈雷声引来全场尖叫，紧随其后的越野载着一袭白衣的舞者小珂移步舞台飞快地旋转起舞。悬挂着COART五个字母的氢气球升到丽江蓝到让人发晕的天空下，王菲随性哼唱的COART主题曲如约在耳边响起。

蒙恩会馆驻地艺术家的分享会让人从早晨赶飞机的瞌睡中瞬间转移到艺术世界。正在发生的一切，是关于**“白庙”**，关于他们每一个人的创作历程和创作思想（去年在北京宋庄进行的“白庙计划”本次也来到了丽江束河，展开为期二十天的COART艺术驻地计划，编辑注）。随团的人类学女博士，旅行时恰好路过于是加入讨论的美院学生，刚好造访的行为艺术家，穿着远古的服饰，好像突然亲临一场穿越。

夜里，古城的酒吧渐渐喧闹起来，两旁灯笼的红光穿过柳条散到石板路上，信步四方听音舞台前行便似听见**大忘杠主唱宋雨喆**的声音，越来越近越来越近。之前只在网上看过一些他们演出的视频，当时甚至快在电脑前被催睡着，但亲临现场宋雨喆和乐队成员们的表演完全颠覆了我对他们的印象，在宋雨喆轻抬手的一瞬间，心里有激动却又不得不压抑的尖叫。走到人群后面，观众里有附近银饰店的阿姨，还有坐在爸爸肩上看表演的小朋友。第二天在束河K2又再次遇到大忘杠的表演，夕阳穿过K2小小的围满观众的院子，还有人爬到了瓦房的房檐上。就在此时，安静晒着太阳，感受着表演，努力做一个小时没有烦恼的人吧。

每天到雪山小镇都会在**阅读馆**里转几分钟。这些年去了很多书店，在丽江再次看到这些书店集结在阅读馆，总想起自己在成都万象城里找到西西弗的惊喜，或是沿着中山公园一圈圈绕，找了三个多小时才找到的厦门不在书店。在COART，很多店主带着他们做书店的经历和一些看法与大家分享。有人说开书店是一件很悲壮的事情，但感慨着爱书人的感动和阅读时的惊喜，谁不想拥有一家别致文艺的书店呢？

COART一直以来试图告诉人们，艺术并不高高在上或者遥不可及，**束河完全小学的作品展**便是最好证明。同伴在展览馆里用将近整整一个下午做了手工明信片和书签，有人说科技给生活带来方便但人却越来越笨，在结识了几位艺术小镇的摊主之后，我再次赞同这样的说法。比如，在烘焙坊买点心时随意与摊主聊天，便不想离开。得知他们很久以前从台湾移居云南，在丽江创办了“简单农场”，做一些简单的手工皂和精油。据说，腼腆的铜锣烧师傅在做铜锣烧时都不准别人打扰，但听见我的赞赏却连声道谢。老板得知我不吃猪肉和其他的一些饮食习惯后，竟然不嫌麻烦特地烤制美味的素食披萨……在他们的身上，我无论如何都找不到任何精明商人的特点，没有叫卖没有推销。

COART的很多活动都是同时进行，无论怎么来回奔波，都不得不错过很多表演和展览。但这份遗憾总会被不经意间遇到的触动和当下的情绪替代：**从艺术小镇回去之后和驻地艺术家一起做墙上的涂鸦；仁波切的签售会后与上师对话；牧羊人乐队烛光中引人入胜的表演……**或许以后再去束河，每走一步，关于COART的记忆都会涌上心头。离开时，看着小镇越来越远，突然觉得这四月的COART，无非是最美的艳遇了。



他们和COART
青春和艺术的能量——果实戏剧

果实戏剧：

由汪涵、杨乐乐与本土话剧演出人士张芸共同成立的戏剧制作推广机构，将“长沙有戏”扛在肩上前行，旨在为湖南本土有戏剧梦想的年轻人提供一个可以实现戏剧理想的平台，并在湖南乃至全国的市场进行推广。

“原本以为不会太搭界的艺术关系，在这个地方都融合得特别好，这是我们都觉得特别开心的。”——邓宽，《触角》导演

邓宽与果实戏剧的一帮人，带着年轻的戏剧梦想，将《触角》演到束河街头。概念式的戏剧对感官进行了探索：交换感官之后，是“合则两利”，还是“尔之蜜糖，我之砒霜”？

原本的台词就设计得直指人心，索性便走到观众中去说——拉着观众的手，或者站到他们身后，出乎邓宽意料的是，观众竟都很接招。

邓宽和这帮二十岁出头的大学生是第一次将他们的戏剧带出长沙。COART的每个夜里，他们都聚在客栈的星空下，一起喝当地啤酒，聊着演出心得和当日见闻。他们一般分成两个小组，一组在束河古镇，一组去古镇边的雪山艺术小镇，回来后互相交换感受。他们感悟于集市和街头演出，思考未来的艺术创作，也不忘调侃丽江旅游打着“艳遇牌”之下的“失身酒”，说到团队上午都赖床，还不好意思地笑起来。



束河完全小学春季创作课作品展

青春之歌街头争霸

云最南端的彩虹
——束河完小艺术成长计划

束河完小艺术成长计划：

COART艺术现场与束河完全小学紧密合作艺术成长计划，致力于关心每一个孩子的艺术成长，使学校内8-12岁的儿童得到许多来自国内外艺术家的指导，鼓励孩子们以自己的视角展示自己、家人与生活，让孩子们以艺术为媒介表达内心。2014年春，在上一届活动中绘本艺术家熊亮老师驻地教学的基础上，三联绘本馆与中国儿童中心共同合作，邀请著名儿童读本作家赵雪春女士与孩子们共同带来绘本作品展以及绘本制作工作坊和分享会。

束河完小四年级的王心怡小朋友今年十岁，这是她第二次参加COART的束河完小“艺术成长计划”。这一次，她和同学们的作品是以色彩为主题的美术创作，原料有各种各样的无纺布，也有木棍儿、石子和小纸盒。

除了艺术成长计划，束河完小的孩子们还穿着民族服装表演《跳起我们的舞》。这一天，孩子们都不用去上课，上午去排练，下午到雪山艺术小镇演出。老师解散的口令一下，孩子们就炸开了，挤到记者面前聊天、合照，追着艺术成长计划的负责人说：“萌萌老师，我们什么时候可以去看我们的画？”“萌萌老师，什么时候去北京参加比赛呀？”

活泼、热情、不认生，孩子们吵个不停——这也是绘本画家、这届艺术成长计划的策划王芳对孩子们最直接的感受。王芳和卞金是主要教课的两位老师，来束河二十多天，孩子们与她们已经亲密无间。

在束河通透的光线下，眼前的一切色彩都变得更加鲜明。季节交替中，山里的颜色不一样，各种花儿也很缤纷，老师就引导孩子们去观察、去感受，用色彩把他们的生活表现出来，比如玫红色是服饰主题，而蓝色是天空的主题……这些孩子们的画作里会出现牛仔、机器猫和快餐，也有纳西服饰和建筑。束河渐渐地商业化了，但老师觉得孩子们的作品里还是有一股稚气但天然的气息。

孩子们作品的展厅里还有一组照片，是三棱镜折射阳光后在每个孩子脸颊上投射的彩虹——孩子们闭着眼，表情里有对未知的防备，又有些期待和惊喜，亦如这一项长期的艺术成长计划，潜移默化中为孩子们打开无数扇未知的门。



呼吸生活和艺术
—— 夏铂坦真仁波切书籍分享会

"COART艺术现场的环境与我在书里想说的东西是一样的。"
——夏铂坦真仁波切（《你本就拥有的完美生命》作者）

"每一次专注，都是给自己最好的礼物。" 这是夏铂坦真仁波切的书获得的推荐语，也是整个书籍分享会和问答中他最想表达的话。

这天下午，并不宽敞的阅读馆里摆满了书籍、陶艺和折纸作品，这些展品的中间，人们就着席子和蒲团盘腿而坐，在略显神秘感的花和佛香中等待分享会开始。不过这位著名的大圆满上师并没有谈及神秘的宗教或者经书，随手翻阅他的书，没有说教，语言也是简洁的口语体。

他用很缓慢的英语与大家分享如何专注生活，如何呼吸生活。随着上师聊到怎样舒缓压力、追求更多快乐，又聊到了爱情，气氛越来越轻松与活泼，大多数人听懂了上师的话，不等翻译说完，便微笑着微微颔首表示认同。参加分享会的人看起来都非常年轻，方才还在"青春争霸"的现场飙歌躁动，这时都变得安静起来，下午温热的阳光把大家的脸晒得微红。

获得快乐释然的方法，是专注而坦诚地面对自己的心，这和做艺术也是一样的。夏铂坦真仁波切觉得COART艺术现场就像家一样，一切的氛围和想法，都和自己的书契合。去呼吸生活，去呼吸艺术，需要的都是同一种心境。

随后的采访中，仁波切说起自己用最简洁的语言去写一本总结多年教学成果的书，是想把一种生活的理念和方式带给更多的人，不论学历高低，背景如何，都能阅读。这样的想法又不知不觉和COART一直以来的理念有所交汇：当艺术生长在束河的每一处，不论你是谁，便都能感知艺术是呼吸得到的。



烛光里的第二次邂逅——牧羊人乐队

"我们喜欢这样的方式，又能玩，又能生活，又能找到更多的好朋友。"
——阿晶，牧羊人乐队主唱

留着长长的脏辫，身穿花袍子，腰上挂了一只米菲兔——阿晶在COART的这几天，除了演出，几乎都会抱着女儿和女儿的兔子出现在雪山艺术小镇的各个展览和摊位前。

阿晶来自牧羊人乐队，**牧羊人乐队是以俄罗斯人Peter为核心的世界音乐风格，在云南民族音乐的基础上加入电子和俄罗斯原生态歌曲。**演出时Peter会演唱一些俄罗斯的民歌，阿晶则表演一些更为即兴的哼唱。最惊艳的还要数乐队里跳舞的姑娘，点燃的蜡烛前，她的舞姿时而有力时而柔软，随着乐声的起伏和火光的跳动忘情而专注，四方听音的舞台下无人不为之惊呼。

熟悉的场景一下子把人拉回到2013年秋季COART，从"飞花触水"匆匆赶往四方听音的时候，恰巧看见几个人围坐在路边打烊后的店铺台阶上，烛光摇曳里鼓声飞动。那时的牧羊人乐队听闻有艺术活动在束河举办，便赶来在路边唱歌卖CD，为北上的演出筹款。

不回避一些窘迫的原因，但阿晶他们也的确喜欢在街头演出。从街边搬到四方听音和K2小院演出后，阿晶他们珍惜与各个世界音乐乐队交流的机会，也怀念以前在旅马客栈与隐藏在束河各个酒吧里的歌手玩即兴的时光。**原生态的音乐，在路上，在水边，显然更为自由。**

火光摇曳的演出中，民族乐器的声音像山林般深邃，草原般安谧，自由、空灵，又有热情和执著......两届COART，牧羊人从街头表演变成正式受邀的艺术家。与音乐的相遇，往往这么奇妙。因为曾在他们的烛光前驻足，这一次再相遇，也变成我们与COART之间小小的默契和感动了。

莫枉好时光

2014京沪双城草莓音乐节回顾

2014年5月1-3日 | 北京通州运河公园、上海世博公园

北京站　记者 / 骨朵 冥哥　摄影 / 董河 肖潇
上海站　记者 / 树上的兔女爵　摄影 / 何脑斯 叉烧xs



2014年5月1日至3日，北京通州运河公园及上海世博公园同时迎来五一档京沪草莓音乐节。京沪双城同期举办的草莓音乐节共设13个舞台，近260组参演艺人加盟，共同打造超高规格水准定义的“超级草莓音乐节”。据悉，三天的京沪草莓音乐节共计吸引25万观众入场，树立了中国音乐节新的标杆。

编者按

史无前例的“超大规模”、恶劣天气的突袭以及张曼玉的光临，使这一届草莓音乐节无疑成了国内历来最受关注的音乐节。在媒体的焦点着眼于“女神”和各种口水仗时，让我们把目光回归到音乐现场本身。作为音乐节的普通观众，当一切落幕时，但愿你回忆起来的音乐节里，还有那些真正令你难忘而动情的时刻，莫枉了在暮春的好时光里如此不易的一次与音乐相遇的机会。



1 - 彭坦 北京现场　2 - 央吉玛 北京现场　3 - 二手玫瑰 北京现场
4 - 张蔷 上海现场　5 - 地狱猫乐队 北京现场　6 - 宋冬野 北京现场



Explosions In The Sky：蘑菇云爆炸

Michael James开场一扫弦，仿若点着了引线，直接揪住人们的一切感官。鼓点轻敲如倒计时，效果器燃烧般噼里啪啦的失真效果下，贝司的铺垫更加模糊嘈杂，突然，两把吉他solo出排山倒海的旋律，乐队毫无预兆地陷入意识流式的绚丽演奏，现场彻彻底底地炸了！Munaf Rayani弯下腰演奏，随即又将吉他举过头顶，一切那么的恰到好处，纯器乐的惊人感染力令人叹服，人群开始发疯地喊叫！

尽管提前知道天爆在上海演奏了The Only Moment We Were Alone, Your Hand In Mine, Let Me Back In，但在现场我还是彻底迷失在这出摇滚的戏剧里，绚丽多变的主旋律，循环往复，愈加夸张、梦幻，不断延伸到脱离主线的边缘，又一次次回归到基调。我不知道每个故事几时结束，几时开始，每一次从静匿转至爆炸的过渡都一气呵成。

和所有教科书级别的后摇天团一样，四个认真搞音乐的男人不愿给自己贴任何风格标签，于是他们称自己是“像吃了泻药一样令人神清气爽的迷你交响乐”（cathartic mini-symphonies），他们用器乐的语言将万千思绪娓娓道来，如泣如诉，或温暖人心，或大气磅礴。**他们史诗般的音乐让pogo和跳水都变得不合时宜，也让试图打拍子的音痴自觉无趣，但用心感受，理智会被一种纯粹的情感爆发所击溃，每一次扫弦，心都要颤粟一次，泪水止不住地喷涌而出。**

从大屏幕上的特写看到，每位乐手不约而同闭上眼睛，随着节奏晃动身体，甩动头发，完完全全沉浸在演奏里，**我决定回到战友们用食物和防潮垫堆砌的据点，反正看与不看，大叔们就在那，全情投入，不说一句废话。喝口啤酒，躺下，我也闭上眼，感觉阳光一寸一寸铺在脸上。三把吉他配合演奏的旋律飘渺交错，时而温柔倾诉，时而狂躁呐喊，脑海中蒙太奇的画面不断涌现。**阵阵强力的鼓点砸在心上，我看见《胜利之光》里在滂沱大雨中奔跑的少年渐渐成了大叔，容颜会变，热血永存；吉他在无法捉摸的噪音中轻拔跳跃，我看见德州的沙漠风起云涌；最终，合成器将旋律推至巅峰，音墙释放出巨大能量划破苍穹，我看见一朵蘑菇云爆炸，掀起的浓烟久久难以化开。

睁开眼，万里晴空，意犹未尽的人在阳光里只想醉死，不禁诗意大发讴歌一句：“果然屌炸天！”感觉到满嘴土味儿，脑海中飘过马良的一句“这无情世界，因为有热情的蠢货，才有些浪漫”。

人间的五月，几个穿着朴素T恤的大叔，用几件传统的摇滚乐器，留给我们的震撼和温暖，是八级大风或万千尘土也无法掩埋的诗的一篇。感谢这个下午，所有挤在人海中，闻着汗味儿吃着土，旁若无人热泪盈眶的朋友。我们一起静默，一起撕裂，一起沉溺在音符中， 一起去感受其中的故事，这种体验在装逼犯多过逼的音乐节实在不可多得，实在浪漫极了。（文/冥哥）





H.I.M：载入史册的25分钟

这支在中国内地拥有大量乐迷的来自北欧的金属摇滚乐队，是无数人奔赴音乐节的理由。现场自然被围堵得水泄不通，工作人员在演出开始前反复通知了近七八次“由于人员过多，请想离场的观众从左边出口离场”，即使眼巴巴等了近一小时，现场仍然鲜有人离开主舞台。

当H.I.M出场，一切抱怨都消失了。主唱Valo虽然已经不是当年那个外表年轻的苍白少年，不再妖孽哥特，手边没有一支喝了一半的红酒，但仍然英俊且充满魅力。乐队吉他手的弹奏技术令人叹为观止，几个solo桥段收获无数欢呼和掌声。遗憾的是，原本既定一小时的演出，因为时间关系被压缩到了5首歌，众人所盼的Gone With The Sin也没有唱到，很多老乐迷离场时都难掩失落。不过，有遗憾，才有期待吧！相对于同样翘首以盼却无缘H.I.M的北京观众，这25分钟已经足够珍贵。（文/树上的兔女爵）









Blue Foundation：风雨下的不插电





相信太多人因为张蔷和新裤子乐队在北京草莓舞台的复古disco而错过来自丹麦的Blue Foundation极戏剧化的现场。

通州运河公园的三天，到了傍晚总遇上天公变脸。首日突降雷雨，风神呼啸地光顾每一个舞台和帐篷，爱舞台在Blue Foundation登台时还出现了设备故障。底鼓的轰鸣格外沉闷，所有乐器像是关在水族箱里一般模糊。**乐队演奏了大约两首歌音响就断了电，乐手们像是默剧表演般在舞台上面面相觑，风雨愈发剧烈，不少观众散去寻找帐篷躲雨，但仍有三排左右的歌迷依旧站在栏杆旁。**

留下来的歌迷真是可爱极了——三五成群举着防潮垫挡雨嬉笑的，披着各色一次性雨衣自拍的，独自撑着伞面向舞台目不转睛的。不知过了多久，在等待工作人员调试设备的过程中，**舞台上原本无奈地随意摆弄乐器的的几个乐手在大家都快失去耐心的时候发出了一两句极富节奏的声响。那几阵声响好像一个暗号，紧接着，鼓声越来越细密，铃鼓声跳跃着进入，悦耳随性的哼唱也有了……这突如其来的即兴“不插电”，在风雨交加里唤起了无数人的笑脸，半个舞台上是忙碌的工作人员，半个舞台上是这几个可爱的乐手聚在一起，在有限的条件下彼此眼神交汇地继续这意外的表演。**有的人随着节奏拍着手，有的人穿着宽大的雨衣兴奋地跳跃，蠢蠢欲动的迷幻电音变作快乐美妙的故障在此时成了礼遇，感动和自由在渐渐落下的夜幕中弥漫开去。（文/骨朵）









左小祖咒：奇异的温柔

户外音乐节有了天然的白昼黑夜，骄阳或星月，若此刻还有朋友在身边，人们的心里便会对音乐生出一种宽容。不论是万众簇拥的大牌乐队或是在小舞台怀抱吉他的年轻乐者，哪怕只是匆匆路过来不及听尽完整的一个乐句，也轻易被打动。但那天下午无心经过草莓舞台，听到左小祖咒唱歌，就再挪不动脚步。

那一刻，西湖音乐节的记忆倒流：深秋濛濛细雨，我在离舞台很远的铺着防潮垫的草地上有些疲倦地坐着。灯光在夜里穿过形状各异的人群打在脚边，潮湿的空气让左老板的声音更模糊，但除了他走音得别致的歌声，周围的一切却仿佛有着别样的安静，朋友递来的一听啤酒顷刻就空了。后来，我真的不记得那晚听到了哪些旋律，却始终忘不掉左老板在场时，整个草地上涌起的那片奇异的温柔。

这次是在午后，在飘洒的杨柳絮下，左老板说，是四年后又在这个舞台上和大家相见。远远望向屏幕，**左老板一身明显经过“严格”考量的巨星打扮，像是为了迎合起风的日子特地穿了一件骚气闪亮的粉色花纹披风，翠绿短裤。**标志性的帽子和墨镜下，举手投足都范儿十足。演唱的间隙，**他懒懒叨着一两句闲话，除了那句“我们是不是很像一支民谣乐队”之外，没有其他自嘲。**左老板的乐队显得十分年轻而活跃，时髦的吉他手或围着舞台奔跑，或与左老板彼此互动，或干脆在舞台边缘坐下来昂头弹琴……但明显，技巧十分娴熟，音符在他的弹拨下流淌得格外自在。

非常贴心的是，左老板这个下午演唱的每支歌几乎都是我们最熟悉的老歌。《钱歌》浪漫的管乐在这个并不晴朗的下午环绕着，**台上是没有调的歌手深情地唱，台下是没有调的观众笑着应和……必须承认的是，在无数音乐人轮番轰炸的音乐节上，左老板音乐制作的精良更加出众，大气磅礴的交响采样，细腻的民族乐器画龙点睛，和他那种幽幽地不经意的唱腔，尤其相得益彰。**

当他唱起《小莉》，印象里那片奇异的温柔重现。“如果我吻你，你就微笑，我就吻你/小莉啊，谁人能像我这样对你/我多想吻上你个把钟头/到了南方就离你太远……”，身边的一切在渐渐汇聚过来的乌云下像朦胧的海浪，暖风里几只白色气球飞快地飘上天空，有情歌的下午几乎要把人的心融化了。

浪漫青草地上，忧伤的左老板，这几乎是这一天里最温情的时刻。（文/骨朵）



顶楼的马戏团：陆晨跳水啦！

顶楼的马戏团作为今年上海草莓音乐节主舞台的开场乐队实在是再适合不过了，以沪语为主的唱词以及市井化的歌词内容对上海本地人来说平添了一份极其生活化的亲切感，所以即使下午太阳底下的气温已经攀升到了29度，但还是有许多铁粉们早早就到了舞台前一边擦着额上冒出的汗水一边等着开场了。

乐队一行人一出现，台下就欢呼起来，有人大叫“顶马老卵！”“顶马模子！”嬉皮笑脸的五人在舞台上唱了许多大家耳熟能详的歌，台下的上海小伙姑娘们也跟着嘻嘻哈哈地扭着唱起来。歌曲间隙，陆晨还不忘跟大家拉拉家常，恶趣味的玩笑开几个活跃气氛完全不在话下，荤段子来两段也是可以有的，比如唱《义务为豪大大鸡排所作个广告歌》前，领着全场大叫“鸡排、鸡排”的方言，害羞的姑娘们都脸红红地笑成了一团，不少小伙激动地朝陆晨吹口哨。
这回例行介绍乐队成员时，陆晨特意提到鼓手PIPA带来了妻儿一起来看演出，于是之后的《野路子》就由PIPA主唱，平时一直斯斯文文的PIPA一打起鼓、唱起歌来一副声嘶力竭的样子透着一股南方摇滚特有的味道。

演出最高潮的部分出现在《我去SPA 你去死吧》，陆晨一唱high就“咻”地跳了水，这也是草莓音乐节的第一次跳水。顶马的头阵演出就在这样欢呼的高潮和涌动的人潮中收场了，陆陆续续不断前来的乐迷那一颗颗悸动的心却已经被撩拨了起来。（文/树上的兔女爵）







陈绮贞："你是我小心维护的梦"

二日的北京压轴是陪伴过无数女孩子少女时光的陈绮贞。还未开场前，草地山坡上就已经被乐迷覆盖，不少亮着"陈绮贞"名字的灯牌高高举着。下午的大风吹散了灰霾，为夜晚带来的清新的空气和干净的星空。

陈绮贞还是大家熟悉的模样，优雅大方，迷人的长发在屏幕的特写里格外动人。无论是忠实的粉丝或只是为了"顺便"重温旧梦的观众，都不得不承认舞台上这个怀抱吉他的女人此时多美丽。**有人不住地吐槽着不屑，也有人恨恨地喊"小清新一生黑"，可当舞台下的草地上闪烁着的手机屏幕——这人工"星光"连成一片，在《太阳》吉他不断上升的激越旋律里，乐迷们合唱着"你是我小心维护的梦"，目光那么执着热切，恍惚就被这种简单的真诚感动了。**

也许复杂的生活里，难得有一刻忠诚。如果你真的热爱，并相信这是值得骄傲的事，那么，大声唱出来吧！（文/骨朵）



卢广仲：一呼百应的小队长

不得不感叹，台湾才子的号召力还是巨大的，簇拥在主舞台前的人群越来越多。戴着标志性的黑框眼镜、穿着绿色植物花纹T恤的“小队长”同学蹦着一上台就引来阵阵尖叫。**这种时刻，小清新、重口味的标签都是浮云，能够让全场沸腾起来的才是真大范儿！**当《我爱你》的前奏一响起，现场就掀起一阵议论和骚动，紧接着就是大合唱，身边的姑娘一边拿着手机拍视频一边语无伦次地说：“哎呀！我……我就是要等这首啊，终于等到了！”新歌《大人中》也被卢广仲现场演绎，他坦言说，作这支歌的起因是爸妈退休了，现在天天在家种菜，于是他在一瞬间觉得自己成了大人，“但其实不管是否长大……”这句话还没说完，台下的乐迷已经纷纷猜中了被他在各种演出场合念叨过的后半句：“只要心中有爱就可以了。”

最大的合唱还是发生在经典的《早安，晨之美》，所有人都毫不厌倦地齐声重复着那句俏皮的“对呀对呀”，斜戴着宽檐帽的红唇姑娘和同伴们扭着腰肢，仿佛大家都熟练地掌握着复古舞步。

（文/树上的兔女爵）

黄耀明：青春不散场

3日晚上的上海凉风习习，气温一下子低了好多，许多原本因为穿得少而打着哆嗦的姑娘都纷纷买了披肩裹着挤在草莓舞台前，还有LGBT的六色旗帜在驻足的人群中迎风飘扬着，这一切都是为了等待在大荧幕上显现的那个名字——“黄耀明”。

在印象中，黄耀明是一个特例独行的标签，比如演唱会“出柜”，比如创建了“人山人海”这个音乐独立厂牌，比如常常叫好不叫座……但当身穿黑白格子皮衣的他出现在舞台上时，我的目光就完全无法从他身上移开，华丽的舞台灯光效果以及特效背景板带着浓浓的港味扑鼻而来，没有一个被他放过的细节。

当然，他对演出和音乐的认真态度还体现在别处——**据说演出当天一大早，他和乐队就早早去了彩排现场，还花了不少时间独自对着黄浦江练声。**现场黄耀明接连唱了《亲爱的玛嘉烈》《不了情》《下流》《四季歌》《春光乍泄》等经典曲目，**期间因为对自己某段表现不满意，一丝不苟的他还特意向所有观众道歉，要求重唱一遍。**现场有许多从全国各地追来的铁杆粉丝跟着他全程哼唱、尖叫，不断有姑娘大喊着“明哥！小明哥！”，闪光灯照亮黑暗里成片的人群。

当晚意料之外却最打动人的是黄耀明压轴曲应景地翻唱了Suede的Saturday Night，当熟悉的旋律响起时，一股和青春有关淡淡忧伤在全场逐渐弥漫开来。台上深情款款唱着歌的中年男子仿佛永远不会老去，用动情的歌声抚慰着大家，就好像在说，青春永不散场。

（文/树上的兔女爵）



1 - 北京现场的二手玫瑰歌迷
2\3\5\6 - 上海现场
4 - 宋冬野 北京现场



张曼玉：不老女神就是摇滚本身

这次草莓音乐节上最饱受争议的话题现场，非张曼玉莫属。但也正是因为她的到来，上海现场爆满，导致安保人员不得不限制人流，场面一度相当混乱。北京场在黄沙漫天的8级大风里只持续了两首半歌的时间，就不得不因为天气带来的安全隐患被有关部门以“不可抗力因素”为由叫停，许多为一睹女神芳容才匆忙赶到就不幸遇此状况的观众大叹遗憾。

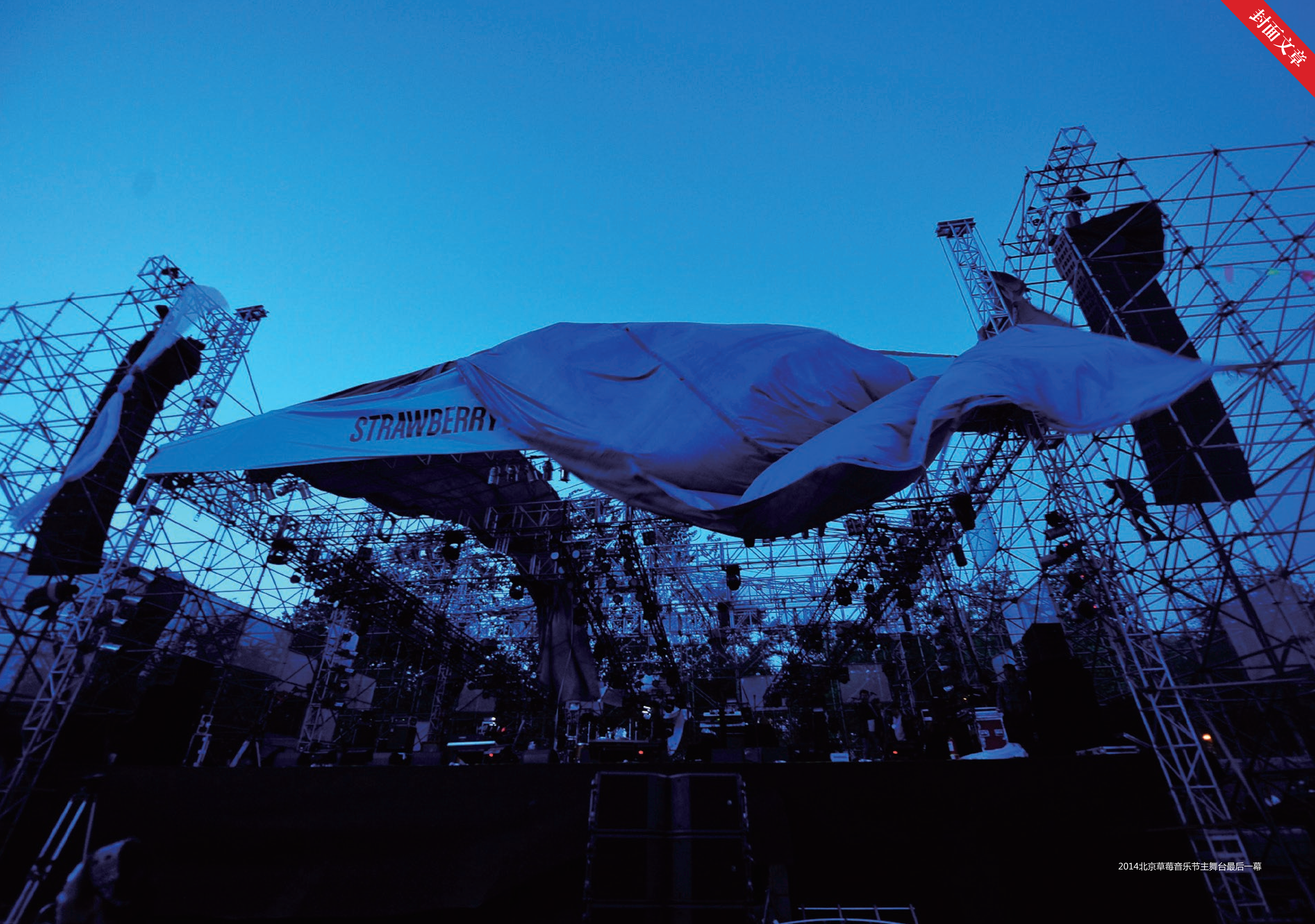
上海的舞台上，当一身黑色的张曼玉走到台上开嗓唱起《甜蜜蜜》的时候，台下许多慕名而来的乐迷或是影迷原本充满期待的脸都不约而同地咧嘴笑了，纷纷交头接耳议论起来，有人说：“还真是挺特别，好有金属质感的嗓子啊！”也有人反驳：“声线完全没有调性，和音乐融合不到一块儿。”两三首之后，逐渐离场的人也络绎不绝。

经过上海的首次音乐节演出，北京场的张曼玉显然做了更充分的准备，换了一件花色性感短裙的她澄清了自己还未到五十的年纪，可爱地对大家坦白自己“用拼音百度如何在草莓音乐节不走音”，纤细的身板在被风吹得哗哗作响的舞台上优雅极了。当工作人员几次上台告诉她演出不得不中断时，她仍孩子气地坚持着指着舞台的角落说“那我站在那里唱可以吗”。最终，她握着话筒面带遗憾地说出“我不想停”四个字后就被强行带走……

这个画面成了草莓音乐节北京站的最后一幕。

每当看见网上音乐节的回顾视频里被定格下来的张曼玉，心里总是感慨：无论批评嘲讽或者宽容赞美都皆因为她是“女神”。**其实她可以有无数选择，她也早已尽可享用“影后”的无限美誉，却还要冒险坚持年轻“梦想”，甚至诚恳面对无数沸腾的议论，像个学生般地在风里对台下说：“再给我20次机会吧，我想我可以的”……这样的姿态几乎就已经令无数人叹服。**

散场的人群无比匆忙拥挤，没有人肯停下来再回过头望一眼被风吹得摇摇欲坠的舞台。低头赶路时，**不经意间听到旁边一个女孩儿对伙伴说出一句：“我不在乎她的唱功，她就是摇滚本身。”心里格外感动。再给女神20次机会吧，给任何心怀热爱的人机会吧——张曼玉，我们下次见！**（文/骨朵 树上的兔女爵）



2014北京草莓音乐节主舞台最后一幕



杭州 | 上海 | 深圳 | 长沙

梁晓雪2014全国巡回签唱会

2014年5月23日（周五）20:00（杭州站）
2014年5月24日（周六）15:00（上海站）
2014年5月31日（周六）15:00（深圳站）
2014年6月2日（周一）15:00（长沙站）

地点：NOVO概念商场杭州万象店（杭州站）
NOVO概念商场上海月星店（上海站）
NOVO概念商场深圳京基店（深圳站）
NOVO概念商场长沙悦方店（长沙站）
票价：60元（含CD）（各站）
订票：
http://item.damai.cn/66612.html （杭州站）
http://item.damai.cn/66607.html （上海站）
http://item.damai.cn/66603.html （深圳站）
http://item.damai.cn/66651.html （长沙站）

北京 | 上海 | 广州

日本电音后摇Euphoria主脑Organic Stereo首次中国巡演



2014年5月23日（周五）20:00（北京站）
2014年5月24日（周六）20:00（上海站）
2014年5月25日（周日）20:00（广州站）

地点：糖果3层（北京站）
浅水湾艺术中心（上海站）
191space（广州站）
票价：88.7元（单张） 166.7元（两张）（北京站）
80元（预售） 120元（现场）（上海站）
70元（预售） 100元（现场）（广州站）
订票：
http://www.zhongchou.cn/deal-show/id-5227（北京站）
http://www.douban.com/event/20754231/（上海站）
http://www.douban.com/event/20758527/（广州站）

张浅潜 | 王娟 | 赵已然 | 钟立风 | 马条 | 大仙 | 邵小毛 | 北京

艾草民谣音乐节

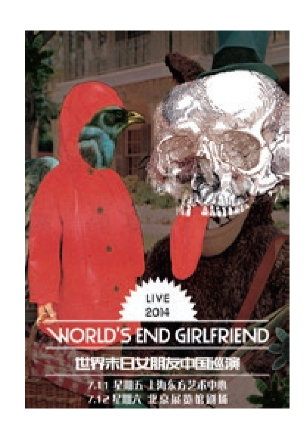
2014年5月31日（周六）15：00 - 21:30（其间伴有6组读诗会）
2014年6月1日（周日）15：00 - 22:00
2014年6月2日（周一）19：30-21：30

地点：当代MOMA后山艺术空间（冥想空间）
（北京市东城区香河园路1号当代MOMA艺术园区T 8楼北侧
百老汇电影中心向北）
票价：100元（预售）120元（现场）
订票： http://t.cn/RvPWUTo
电话：010-84004774
阵容：马条、张浅潜、张佺、王娟、赵已然（赵老大）、钟立风、苏遇、洛兵、王娟、栗正等18组中国当代民谣音乐人。

此次“艾草”民谣音乐节，将独具“艾味”，策划团队会在后山挂设艾草，点艾香，为来“艾草”民谣音乐生活节的朋友们免费提供粽子。
5月31日演出当天将特邀约大仙、邵小毛等6名中国当代知名文人现场颂诗。

提前订票 | 日本 | 后摇 | 上海 | 北京

Worlds End Girlfriend世界末日女朋友中国巡演



2014年7月11日（周五）19:30（上海站）
2014年7月12日（周六）19:30（北京站）

地点：东方艺术中心音乐厅（上海站）
北京展览馆剧场（北京站）
票价：80~380元（上海站）
99~300元（北京站）
订票： http://item.damai.cn/66803.html（上海站）
http://item.damai.cn/65995.html（北京站）

World's End Girlfriend是由日本前卫音乐人前田胜彦（Katsuhiko Maeda）组建的单人乐队，简称“WEG”，被公认为日本后摇界巨匠。他的音乐中带有明显的日系器乐摇滚风骨，将古典音乐与现代电子器乐结合，华丽多变的编曲，展现出一幅幅黑暗却绚烂的场景。



提前订票 | 天津

《此时此刻》许巍巡回演唱会

2014年6月28日（周六）19:30

地点：天津体育中心
票价：80~680元
订票： http://item.damai.cn/65932.html

提前订票 | 香港

陈慧娴30周年演唱会

2014年6月19日—21日（周四~周日）20:15

地点：香港体育馆
票价：200~680元
订票： http://item.damai.cn/64607.html

边远 | 北京

浪乐队专场演出

2014年5月24日（周六）21:00

地点：MAO LIVEHOUSE
票价：80元
订票： http://www.dahuodong.com/event-204551.html
嘉宾：The Molds

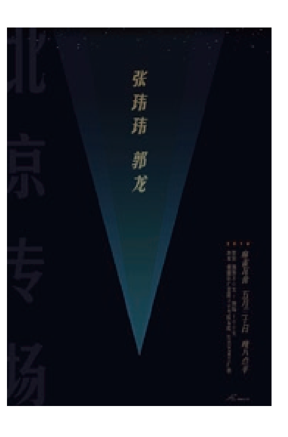


北京

张玮玮 郭龙专场

2014年5月30日（周五）20:00

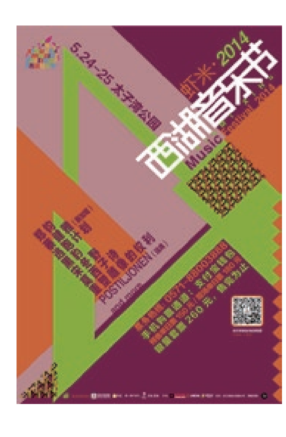
地点：麻雀瓦舍
票价：80元（预售） 100元（现场）
订票： http://y.baidu.com/event/10001



莫西子诗 | 逃跑计划 | 郑钧 | 宋冬野 | 重塑 | 蔡健雅 | 杭州

西湖音乐节

2014年5月24日、25日（周六、周日）13:00



地点：杭州太子湾公园
票价：150元（单日）260元（两日通票）
订票： http://item.damai.cn/66443.html
阵容：
5月24日-莫西子诗、重塑雕像的权利、逃跑计划、郑钧、邱比、森林合唱团、AK-47
5月25日-宋冬野、POSTILJONEN（瑞典）、黑豹、蔡健雅（新加坡）、左安西西、激肤、Maserati（美）



提前订票 | 歌剧 | 广州

《卡门》

2014年6月27日—29日（周五~周日）20:00|19:00（周日）

地点：广州大剧院-歌剧厅
票价：280~2880元
订票： http://item.damai.cn/64498.html
作曲：乔治·比才
指挥：丹尼尔·欧伦
导演：弗朗西斯卡·赞贝罗



小柯 | 北京

《天坑》

2014年5月17日—6月15日（周三~周日）19:30
地点：小柯剧场
票价：99元（学生）199~499元（普通）
订票： http://item.damai.cn/66392.html
编剧/导演：小柯
主演：小柯 孙葛川野

如果末日，如何前往?也许这是必要的思考。每个人终有末日，可能在任何一个不经意的刹那。我们只是从来不愿意面对而已。如果能勇敢一点，真实一点，认真地想一想，也许我们都能发现另外一个深理的自己。没有未来，我们会怎样呢?



伍迪·艾伦 | 北京

《滨河大道》

2014年5月15日—24日（周四~周六）19:30

地点：青蓝剧场
票价：50元（学生）150~220元（普通）
订票： http://item.damai.cn/64671.html
编剧：伍迪·艾伦
导演：张煜
主演：何杉、阴琨、刘琦

一个典型的纽约作家在滨河大道上遇到一个叫弗雷德的流浪汉，接着便开始了一系列出人意料却引人深思的事情，作家不断为自己找理由，掩盖自己的所作所为，而后不可避免地陷入不忠和骗局。



提前订票 | 形体剧 | 三拓旗剧团 | 北京

《罗密欧与朱丽叶》

2014年6月25日—29日（周三~周日）19:30

地点：国家大剧院小剧场
票价：120~200元
订票： http://item.damai.cn/62936.html
导演：赵淼



重点推荐 | 黄盈 | 北京

《黄粱一梦》

2014年5月22日—25日（周四~周日）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）80~120元（普通）
订票： http://item.damai.cn/65912.html
原著：沈既济（唐）
编剧/导演：黄盈
主演：董汶亮、韩莉、王继涛、刘正直
特别出演：傅维伯



李伯男 | 杭州

《嫁给经济适用男》

2014年6月13日、14日（周五、周六）19:30

地点：浙话艺术剧院
票价：100~280元
订票： http://item.damai.cn/61748.html
导演：李伯男
主演：魏鹏、蒋宁



重点推荐 | 形体剧 | 三拓旗剧团 | 北京

《水生》

2014年6月5—8日（周四~周日）19:30
地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）80~120元（普通）
订票： http://item.damai.cn/64763.html
导演：赵淼
主演：吴迪、史妍、唐夏娃



北京

乱世红伶：大历史转折关头的李丽华（1947~1953）

2014年5月7日—29日（周二~周四）19:00-21:00

地点：中国电影资料馆
票价：20元(单场) 15元(套票)

今年适逢小咪姐九十高寿，“小咪”李丽华或许是华语电影史上成就最大、影响最为广泛的超级女明星，她的演艺生涯就是半部华语电影史的见证。
排片表：
5月20日（周二）《说谎世界》1950年 长城
5月21日（周三）《冬去春来》1950年 南国
5月27日（周二）火凤凰》 1951年 五十年代
5月28日（周三）《秋瑾》 1953年 新华
5月29日（周四）《飞虎娇娃》 1958年 米高梅



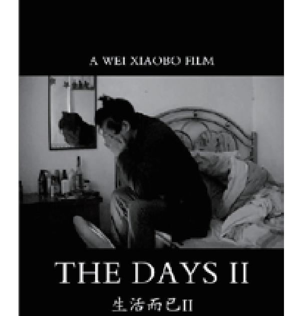
北京

2014Time Out华语百佳电影精选展映

2014年5月15日—18日（周四~周日）

地点：百老汇电影中心
票价：60元（普通）50元 (老人/学生) 40元(bc100) 30元(bc1000)

排片表：
5月15日（周四）19:00 《盗马贼》
5月16日（周五）19:00 《民警故事》
5月17日（周六）16:00 《黑炮事件》
5月18日（周日）16:00 《霸王别姬》



纪录片 | 北京

魏晓波《生活而已2》

2014年5月28日（ 周三） 20:30-22:00

地点：杂家（东城区旧鼓楼大街豆腐池胡同23号-宏恩观-钟楼正北100米）
票价：30元
导演：魏晓波（自2005年开始拍摄纪录片，以纪录片《渔湾市》成名。他说，吴文光的《流浪北京》让他看到拍摄电影的新视角。作品曾落选国内多个电影节。2005年拍摄纪录片《卖书者说》，2007年拍摄纪录片《湖南风情画》和《我去了北京》（第四届中国纪录片交流周自主放映单元），2008年完成纪录片《业余》和《五一，五二》。）





重点推荐 | 文献展 | 北京

戴汉志：5000个名字

2014年5月24日—8月10日10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心 UCCA 大展厅
票价：10元(成人)
艺术家和小组：艾未未、大尾象、苍鑫、陈劭雄、丁乙、段建宇、冯梦波、托马斯·福瑟、顾德新、海波、韩磊、洪浩、洪磊、李永斌、林一林、刘安平、刘鼎、罗永进、麦志雄、孟煌、新刻度、邱志杰、施勇、孙凯、戴汉志、王世龙、王兴伟、王音、吴山专、徐宏民、徐坦、徐志伟、颜磊、余友涵、张恩利、张海儿、张培力、赵半狄、赵少若、郑国谷、周铁海、朱发东、庄辉。

曾居于北京的荷兰籍策展人、学者和艺术经纪人戴汉志为奠定中国当代艺术发展的基石做出了重要贡献，他于1986年赴中国南京，后长居于北京，2002年去世，为奠定中国当代艺术发展的基石做出了大量贡献。
本次展览是致敬和纪念这位重要人士的一次文献展，铭刻他对中国艺术界的贡献和他于中国艺术家而言的特殊意义，遵循时间顺序展出大量戴汉志的信函、文件、照片，曾编辑的书目，曾策划的展览，以及关于他的生平的详实资料。展览标题指向一个戴汉志生前未能完成的伟大项目，一部收录了5000个——几乎所有中国当代艺术家的名字和介绍的词典，现场包括绘画、摄影和一些关键项目的原景重现，旨在通过讲述戴汉志的故事，再次回望上世纪90年代中国的艺术环境和那些被遗忘的片段。
展览将在UCCA最大的展厅空间内呈现，作为文献及资料的补充，本展亦包括部分中国艺术家的作品——其中有些人今天已成为中国当代艺术最具标志性的名字，还有一些则早已淡出这个领域——他们都曾在戴汉志生前与其交往和密切合作。



免费 | 书画 | 上海

《万历万象》：明代书画大展

2014年4月26日—5月25日10:00-19:00

地点：上海敬华艺术空间 (上海市静安区铜仁路92号)

明代万历朝，中西文化交流、贸易频繁。王阳明“知行合一”的观念，带动士人究心于经世致用之学。许多了不起的大师，以人文化成的精神做出巨大贡献。他们带着万历朝精彩纷呈的文化走来，说一段历久弥新的故事。拉开这一轴万历朝的书法长卷，里面有中国传统文化精神的天光云影，以及先圣前贤的惟微道心。

油画 | 北京

《重读》：马晓腾个展

2014年5月17日—27日10:00-18:00

地址：今日美术馆1号馆4层
票价：20元

马晓腾1967年生于北京，毕业于中央美院油画系并任教于第二画室。从当年毕业作品《鲁迅之死》对历史与人文精神的关注，到后来一批带有语言摹仿印迹的人物绘画对表现主义心理结构的呈现，他都在诚恳地追问，作为一名中国艺术家如何将艺术这个意识容器中培育的多种精神情境，用来检讨不断加速的物质化生活。
2007年伊始，他开始了一系列关于“记忆重读”的创作。作品并没有聚焦于群众性、集体性的生活模式的捕捉，也没有刻意侧重于政治现实的叙述；而以20世纪70年代至80年代的北京城市景观作为叙事载体，通过记忆、图像与绘画相结合的方式，将他在这个历史阶段里经历到的困惑、压力、焦虑甚至伤害记忆，用他所处的时代提供给他的资源和方法，以绘画的方式来做一种本土的视觉研究。在具体的表现方式上，他吸收了传统界画和新年画的语言特质，以接近民间的色彩审美系统，通过平涂的方式，弱化了结构的表现，有些类似于绘画中国风的探索和研究。



上海

中国首家3D错觉艺术馆



2014年5月15日—6月30日10:00-22:00

地点：上海黄浦区西藏中路525号雅居乐国际广场2F
（人民公园旁、杜莎夫人蜡像馆对面）
票价：45元（特价）80元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/21353540/

这是上海首家由真正3D画家创作的画展，同时也是上海最大的3D画展，1500平米的超大展馆。在这里所有的游客能够感受到3D画所带来的无限乐趣。3D画展打破以往对美术欣赏既有印象，并且能够使游客融入每一幅画作当中，与其互动。这将是一次零距离接触3D艺术的机会，也是一场贯彻快乐的艺术盛宴。

免费 | 摄影 | 成都

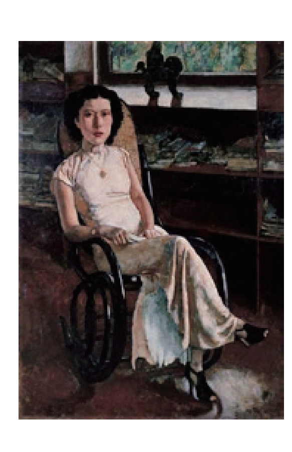
雅顾八十周年摄影展



2014年5月4日—26日10:00-22:00

地点：成都市红星路步行街3段1号成都国际金融中心（IFS)L7艺术廊

雅顾摄影工作室于1934年在巴黎由柯姿特·雅顾与拉克鲁斯兄弟联手创立，该工作室以专业拍摄名人政要、明星的黑白肖像照而著称。善于利用类似拍摄黑白电影的光影手法，雅顾的摄影师们使用灯光和暗影的对比，制造脸部明暗，突出人物的深度和内在的气质。
2014年，恰逢雅顾摄影室成立80周年，也迎来了这个著名摄影工作室的系列经典人物肖像摄影展。大约80张法国和中国的来自艺术、文化、政治等不同领域的著名人士肖像照出现在展览中。在众多的展览作品中，观众可以看到几位法国总统的肖像照，包括戴高乐和密特朗；著名的电影演员和舞台表演艺术家，如阿兰·德龙、苏菲·玛索、艾迪特·皮雅芙以及范冰冰甚至国际时尚界的宠儿，卡尔·拉格菲尔德和克里斯汀·拉克鲁瓦......



《愚公移山》 | 北京

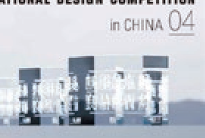
《大师与大师》：徐悲鸿与法国学院派大家作品联展

2014年5月8日—8月3日8:00-17:00

地址：中华世纪坛世界艺术
票价：20元

本次展览作为中法建交50周年的重要组成部分，将展出徐悲鸿及其四位法国大家——弗朗索瓦•弗拉孟、帕斯卡•达仰-布弗莱、费尔南德•柯罗蒙、保罗•阿尔伯特•贝纳尔的重要代表作品共123件。本展览旨在回顾中国现代艺术大师徐悲鸿先生青年时期在法国的艺术学习的探索经历，梳理中国现代美术创作和美术教育在二十世纪上半叶的历史发展脉络及其重要成果，呈现这一时期发生在中国与法国之间的一段标志性的文化艺术交流史。徐悲鸿的代表国画《愚公移山》也将正式与公众见面。

MUJI AWARD
INTERNATIONAL DESIGN COMPETITION
in CHINA 04



免费 | 上海

MUJI AWARD 04获奖作品展览

2014年4月29日—5月25日10:00-22:00

地点：环贸广场3楼无印良品店铺

由无印良品(上海)商业有限公司举办的第四届MUJI AWARD 04 in China设计竞赛历经数月评选，在2014年4月26日落下帷幕。与以往不同，这是无印良品首次在日本以外的地区举办该项设计竞赛。为了让更多喜爱设计、热爱生活的朋友们能够欣赏到MUJI AWARD 04获奖作品，主办方首先在上海展出2件金奖作品、5件铜奖作品、10件评审推荐作品以及18件入选作品，随后预定在杭州、成都、台湾、香港、东京等地巡回展出。

儿童剧 | 滑稽 | 大连

《小丑嘉年华》

2014年5月24日、25日（周六、周日）
18:30（周六）| 10:30（周日）

地点：大连人民文化俱乐部 大剧场
票价：80~280元
订票： http://item.damai.cn/63493.html



俄罗斯、乌克兰亚等多个国家的顶级滑稽表演大师，联手打造出一场精彩绝伦的“小丑嘉年华”，让孩子们在即将到来的儿童节畅怀大笑。

儿童剧 | 美国原版授权 | 北京

《加菲猫生日派对》

2014年5月31日、6月1日（周六、周日）10:30、14:30

地点：北京9剧场
票价：80~380元
订票： http://item.damai.cn/64253.html



加菲猫它最爱和小伙伴们过它的生日了！它希望每天都能过生日，因为有吃不完的意面、千层面、猪肉卷。明天就是加菲猫的生日，它期盼得到很多好吃的，但尼莫为了得到“明星猫”的荣誉耍了小阴谋，于是——加菲猫的生日突然消失了！并且必须要做它最不愿意做的事才能感动上天换回自己的生日……
著名少儿节目主持人亚明、樱桃姐姐将作为特邀嘉宾将参与出演并与小朋友互动。



封底作品：许熙正为温庆珠设计的品牌服装拍摄

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/05/15　总第112期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc